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IL A ETK TIRE DE GET OUVRAGE 
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Paris, 7 mars 1870. 


Mon cher Spoil, void via repome: 


Pour reconnoitre le genie d’un e'crivain, il nest a mon sms 
qu’un seul moyen » et ce moyen est un enter ium infaUlible! 
C’est de relire et retire ses oeuvres sans en eprouver de fatigue 9 
en y faisant constamment de nouvelles trouvailles . Expert- 
mentez $a avec La Fontaine, Molicre, Victor Hugo, vous 
trouverez en eitx des amis stirs el des guides qui jic vous 
trahiront jamais . 

C*est faire du tort a des gens d’un me rite intermittent (el 
beaucoup d’entre eux sont encore dans les privilegies) que de 
pub Her toutes leurs productions dans une Aniho logic comrne 
la voire * Je me rappelle toujours quelle impression de disillu¬ 
sion je retrouvais, eiant enfant, a chaque nouvelle lecture de 
certaines pieces de Casimir Delavigne, et meme de Vigny, par 
exemple! 

Des qu’un ecrit baisse, renoncez a le pub Her, mon cher 
Spoil t et vous ferez un travail utile en n'imposant pas des 
productions dont la mediocrite ne peut qu’egarer le jugement 
sur la valeur de I’amvre totale* 

Tout a voire disposition , 


Jules Barbey d’Aurevillt. 























AVERTISSEMENT 



burbey dAurevilly a.,- meconnu Victor Hugo.,, 
c'est du inoins Topinion recue. 

Ces quelques passages, d6tach6s du livre que void, 
<5claireront peut-etre le ieeteur. Ainsi (p. 175 et 186), 
parlant de la bataille d’Eylau : 

c Cette bataille qui le fait sublime comrae elle par la sim¬ 
plicity, la grandeur s<§ v£re, la concision rapide, et cela par 
la raison qu’elle est une reality qui lui prend l’&me et 
1’emplit toute... 

« Elle me remet en m£moire ces dons que j’ai toujours 
adores, proclamys et acclames dans le poete de la Legende 
des Si&cles, g£nie militaire s’il en Tut, mais qui a chavire 
dans la bdise humanitaire. Victor Hugo ytait, sans les 
lamentablcs deraillements de sa vie, destine a nousdonner 
un poeme epique, cetle grande chose militaire qui manque 
a la France, a qui pourtant les hommes ^piques corame 
Charlemagne et Napoleon n'ont pas manque, Un jour, ma 
critique lui donna Ic conseil de preferer une grande Epo- 
p^e & toutes ses petites ypopyes. II ne le suivit pas, bien 
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entendu. G’etait au temps de la premiere Legende des 
Si&cles. 11 6tait trop glorieux pour 6couter riuterdt de sa 
gloire... En ce temps-iti, c’etait le moment de s’ el ever le 
premier dans i’ordre des pofetes... 

« Seul il pouvait donner a la France cepoeme 6pique 
qu’elle n’a pas, et do at e lie s’est toujours moqude parce 
qu’il lui a toujours manque, » 

Plus loin (Chansons des Hues et des Bois , p. 181) : 

« Rien de pareil, en effet, ne s'est vu dans la langue fran- 
$aise, et mfirae dans la langue frangaise de Hugo. Quand 
Hugo Scrivait les Djinns ou S'lrah la Baigneuse , par exempe, 
et forqait le rhytlime, ce rebelle, a se pJier k ses caprices, 
— qui etaient des conquetes sur la langue elle-m&me, — 
il y avait encore en ses assoupUssements merveilleux, sinon 
reffort de la force, au moins le triomphe d T une resistance. 
Il n’y avait pas l’aisance, l aisance supreme que void, et 
qui est si grande que le poete ne parait meme pas triom- 
pher. Ce n est plus de I'asservissement, cela, c’est de 1’en- 
chantementl Tout ce que n’est pas Hugo par la pensde, par 
rimage, par le mot, il Test par le rhytlime, mais par le 
rhythms sent. Lui, le tendu, l’ambitieux, le Grotoniate fen- 
deur de ch£ne et qui y reste pris, a dans le rhythme la 
grdce vraie et jusqu’a la langueur. Ii nage dans son vers 
comme un poisson dans 1’eau, C’est son element, — mais 
un element qu’il a cree. Il y a, dans cet incroyable recueil 
de quatre mille vers, de la inline mesure k Fexception 
d’un trfes petit nombre de morceaux, beaucoup de pieces 
ou le virtuose n’a eu besoin que de poser 16g dement son 
archet sur les cordes de son violon pour que les cordes, 
impalpablement touchdes, aient charity. L ne entre autres : 

Ce qu'on dit a Jeanne toute seule » et qui commence par ces 
mots : 

Je ne me mets pas en peine 

Du clooher ni du beffroi, 


est d’un td charme et d'un tel 


moelleux dans la rnaniere 


p 
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S 

dont les strophes tombent les unes sur les autres, qu’une 
seule bouclie au monde 6tait digne de dire tout haut de 
parcils vers, et qu’on ne les entendra jamais dits commeils 
sont ecrits, car cette bouche est glacee. C’etait celle de ma¬ 
demoiselle Mars. 

« Get art inou'i du vers, si consommd qu’ilestindy pendant 
de ce qrril exprime, ne peutgueres 6tresenti, du reste, que 
par les poetes, par ceux qui sent du bdtiment, comme dit 
l’excellente expression populaire. Mais, pour ceux-Ia, e’est 
vraiment un plaisir divin. Quand le rhythme est mani6 avec 
ee g^nie, il donne I’inexprimable et r^veuse sensation que 
donne, en peioture, l’arabesque ex£cutee par un g^nie 
egal. Victor Hugo est le g£nie de [’arabesque poiHiqiie. II 
fait de son vers ce qu'il lui plait. Arlequin faisait de son 
chapeau un bateau, un stylet, une lampe; Hugo fait bien 
d’autres choses de son vers. II en joue, comme, un jour 
que je prends parfois pour un rfive, j’ai vu jouer du tam¬ 
bour de basque a une bohemienne. Le tambour de basque 
courait comme un rayon sonore autour de la danseuse, et 
I on ne savait plus qui courait 1’un apr£s l’autre, de la 
danseuse ou du tambour, A cet egard Victor Hugo est in¬ 
comparable. II est arrivd au point juste ou I’instrumentiste 
et l’instrumentse confondent, ebla superiority qu’il atteste 
est si grande que la Critique ne saurait croire qu’il put 
faire un progres de plus, et que, pourtaut, elle n’oserait 
Laffirmerl 

« Et ce que je dis la,jeledis, sans exception, pour toutes 
les Chansons des rues et des hois ... 

« G’est un ravisseinent perpdtuel. VictorHugo entassedes 
montagnes de grosses choses, d'6normites et de pathos, 
sur ce fil de 'a Vierge etincelant et flottant, et ce fil ne se 
rompt jamais et ne perd pas un seul instant de sa mollesse 

et de sa grdee, Le talent touche ici au miracle! » 

* 

Et quand il cite queiques vers (p. 178) : de «la deli- 
cieuse Chanson du Fou , dans Cromivell et (p. 208) 
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s’6crie : « Le peintre ardent des Orientates , le magni- 
fique et le puissant de la Legende des Siecles , qui fai- 
sait ruisseler la couleur par si larges touches!.., » 
Mais ilrevient constamment sur ceci (p. 160 et 187): 

« Encore une fois, seul, M. Victor Hugo, malgre les divers 
cours de sa fortune, est reste fidele & la Muse, cette deesse 
de plus en plus fabuleuse. 11 est reste fidele, vaillant, in- 
fatigable, fecond, de cette fecondite tenace qui est un 
signe, — le signe de la souverainete dans la vocation cr6a- 
trice, — et pour cette raison ii est peut-tHre le seul qui 
puisse aujourd hui nous donner, apres les fortes oeuvres, 
le pur chef-d'oeuvre qui est le dernier mot d’un homme ou 
d’un sifecle. 

« Victor Hugo voulait-il } oui ou non, atteindre h sa gloire 
definitive et donner a sa patrie non plus des ouvrages, 
mais un monument, et, ce qui eut etd digne de lui, le mo¬ 
nument jusqu’alors impossible?... L’auteur des Petites Epo¬ 
pees, — ces prdludes magnifiques d’un concert plus magni- 
fique que j’esp6rais, — le poete de la Legende des Sidcles , 
qui nous a peint si bien Charlemagne et Hoiand, pouvait 
mieux que personne me tie debout ces figures colossaies 
et faire tourner alentour le cycle carlovingien. II aimait le 
colossal, en voila! Fait pour chanter ia guerre, l’hdroisme, 
ia foi,toutes les forces, que ne nous donna-t-il cette joie de 
le voir rentier dans ia veritd de son g£niel Ah! ii faut 
aimer le genie jusqu’aux Iarmes. Priam demandait a ge- 
noux le corps d’Hector a Achille et pleurait sur ses mains 
sanglantes... Hugo etait tout a la fois Hector et Achille, et 
nous lui demandions de donner des restes de son g6nie, 
qu’ii tuait, a la poesiedu po&me epique, qui pouvait seule 
le ressusciter! » 

Sur les Mis<*rables t pour lesquels on lui a tant re- 
proche ses severites (p. 20) : 

« II y en a pourtant, du talent, ne vous y trompez pas! et 
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je veux le noter. Ainsi, dans l’ordre de la pens£e, il y a 
deux fois> dans ces Miserables , le spectacle tres beau de la 

T 

conscience de ce Valjean, observe avec une impartiality 
singuliere pour un esprit comme celui de Hugo, tres em- 
porty, toujours, au dela des justesses de [’analyse et deses 
subtilitys. La premiere fois, c'est quand Valjean passe du 
crime au repentir et fait son dernier vol, cumrae pour 
protester contre sn conscience qui revient, — sa dernifcre 
tentative contre etie, trait superbe de nature humainei La 
seconde fois, c’est quand il dclibere s’il ira se denoncer 
comme ytant Val jean le format, dans ce chapitre quin'avait 
pas besoin'de ce titre gongorique : Une tempMe sous un 
crane, pourdtre beaut Mais au-dessus de tout, selon moi, 
i’ ya l’inspecteur de police Javert, composy si bien qu’on 
dirait qu’il est vrai, Tinspecteur de police, nuance avec un 
art nouveau dans Hugo, et dominant toutes les autres 
figures du livre... » 

Enfin (p. 1(H) : 

« Disons-le a la gloire d’un ho mine qui a trop peu fait 
pour sa gloire en faisant les Miserables , ce n’cst pas un 
talent qui puisse naturellement plaire a la foule, — a cette 
foule dont on veut le faire l’esclave, en lui en offrant la 
royauty. 

« De talent, de tempyrament intellectuel, d’yducation, de 
tout enfin, il etait fait pour myriter la glorieuse impopu- 
larity des grands artistes. Il devait avoir pour tout ce qui 
n’est pas fart et la beaute rindiflerence de Raphael ou de 
Goethe. IL ytait nd pour dyplaire a la foule, ce poete qui 
exagdrait jusqu’au grandiose ; qui, a tort ou ci raison, fai- 
sait Feflet d’avoir du gdnie, la plus mortelle injure aux 
esprits envieux qui sont la foule et qui sont aussi les regi¬ 
cides du gdnie. La foule, il la connaissait bien, et il aycrifc 
sur elie ces deux vers qu’a present, sansdoute, ilrenie : 

m ■ 

jr ■* 

Le peuple met toujours, de ses mains dygraddes, 

Quelque chose de vil suries grandes iddes! 
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t< Je ne sache, pour ma part, qu’une espfece de foule qui 
pouvait 1’aimer : c’^tait Parade, la foule militaire. Ah! 
celle-li! 11 avait dte crdd et mis au monde pour la peindre 
et pour ia chantej\ j^jle^&tpntissait h son talent comrne a 
un magnifique dUquetis d^tr^es! » 
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PREFACE (*) 



S’il y a une histoire qui aille vite, c est Hiistoire 
littdraire. Quoi d^tonnant? Quel tSvenement pourrait 
avoir la rapidite de la pensee? Nous sommes dejSi 
bien loin, quoique nous y touchions encore, du mo¬ 
ment ou les pages que void allumaient l'opinion 


’!• Cette preface est precedee, dans la fameuse ptaqueti.e a cou- 
verture rouge (Paris, chez tous les libraires , 186 ‘i, portant en 
epigraphe : « La farce est jouee, Applaudbsez! » mot d’Au- 
guste mourarU), audsitdt epuisee et introuvable, de la dddicace 
que voici: 


Ti 

A monsieur Grandguillot, redacteuren ehef du Pays . 

C'est a votts que je dois dedier ces quclgues pages de libre 
critique y qui out parti dans le journal que vous dirig ez. Quoi 
qit'elies fassent, vous les avez accepters inLegrelement, sans les 
petites chicanes et les petits despotismes d'une redaction poli¬ 
tique embarrassee decant tout, me me decant une question 
litteraire, Avec la decision de Vintelligence, vous avez echappe 
a la destinee commune aux redactions en chef, lesquelles ne 
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comme des langues de feu to mb ant dans un baril do 
poudre. Elies paraissaient alors a FOpinion ardentes, 

cruelles, imprudentes surtout, — el, en ce qu’elles 
pouvaient avoir de vrai, exager^es par Fesprit de 

parti ou par ia haiue. Eh bicn, aujourddiui oa les 
public, teiles qu’elles ont paru, sans en retraneher un 
seul mot, et, soyez-en sur, chacun dira en relisant ces 
critiques des Miserable^, fame uses quelques jours et 
qui ont valu a leur auteur Loutes les couronnes de 
l 1 injure, et m6me la couronne murale ; « Ce n elait 
done que ceia! » 

Reprises et relues h la clarte de F6v(§nement 
accompli, comme elles vont etre p&les, ces critiques 
qui ont fait Feffet d 1 etre 6carlates! Je in’en vais done 
paraitre douxl La lumiere du flambeau se perd dans 

sont gueres que des dictatures exercees par le plus comique des 
Embarras*, et vous m'avez fail godter d ce fruit delicieux , —r 
dont f avals bien entendu purler 7 mais que je ne connaissais 
pas, — l'independence. 

Je veux vous en remercier ici-meme . C'est d'un bon exemple, 
et ce sera, j’espere, d un utile enseignement , qu'on n ignore pas, 
dans le journalisme contemporain, qu'un jour il a pu se ren- 
contrer un redacteur en chef de journal qui n'a pas eu peur, 
selon Vusage, de cetle tele de i\)eduse qu'on nomme la Nettele , 
et qui s'est permis — sans que lout fut perdu — de respecter , 
dans son propre journal, la conscience d un homme et sa pensee . 

Aussi pertn"Uez~moi de me vartier, pour la peine, d'etre voire 
collaboraleur, et de signer 
Voire ami, 

Rxes t> aiBEr d’Auhkvilly, 

t- Embarraj. Na pas luaprenilre, On 1’ecrit avec ana grande leitre. 
C'est le uom d’uii monsieur. Pour won compie, J’cn ai conuu sept de co 
uoci-ii* 

i. U. d'A. 
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la clarte du jour, et la elarle du jour est maintenant 
faite sur les Miserable# da Victor Hugo. L’indifFe- 
rence, qui est le plus beau ties mepris, parce qu’eile 
6u est le plus desarme, s est etendue sur cette grande 

i ■ 

oeuvre, quelle regarde de ses yeux distraits et que 
bientut elie ne regardera me me plus. Apr£s ie bruit, 
lombe de partout le silence sur ce livre qui va s’en- 

gioutir dans la necropole des Qtfuvres computes. 

+ 

Demain Valjean sera plus profondement ignore que 
Han d’Islande et Bug** Jar gal... ComummatuM est! 
Des tirailleurs attardes (1) font le coup de feu, quand 
foulest fini, sur le champ de bataille, qui n’est plus 
qu’un cimetiere tranquille. Ils ne reveilieront pas une 
guerre morte. Seuls, plus obstines que ies grands 
interets d’esprit qui se deprennent et se detournent 
si aiseinent des ehoses indignes, les petits interets 
d'ecus ne veulent pas avoir de dementi sur la supe¬ 
riority de l’oeuvre derniere de Hugo, et ils 1’ofFrent, 
au rabais, A des prix qui raccrochent le passant. Mais 
nous, le brutal d’bier, avons-nous dit jamais A 
Hugo une brutalite pareille A celle que les fails lui 
jeltent A la face aujourd'hui?... — A sa face com¬ 
mercial e, car i> en a deux, com me Janus. 

‘Seoutez! des Miserables sent bonnes d£jA en prime 
par des journaux de province, el les editeurs de para- 
venl, que nous avions pris pour des editeurs reels, 

disent ala foule, en lavant leurs mains inuocentes : 

- r - * ■% 

« (ie n’est pas nous qui les avons vendus », et les 
deux cent miile francs, enthousiasine des bourgeois, 

r ... ” - 

1. MifdCQuri, Lamtiiiine, Proudhon, 
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doivent s’orthographier au lieu de se chiffrer. C’6tait 
un conte I 

Maintenant, convoquez les fr&res et amis si vous 
voulez et mangez conire cela soiennellement k 
Bruxelles! — (Test votre festin de Balthazar, 

Gertes ! voila qui depasse toutes nos propheties. 
Nous, nous n'avions predit qu’une chute honnete, 
qui aurait pris son temps. Nous n’avions pas compt6 
sur cette etrange souplesse de l'esprit francais, qui a 
Pinsolence des pirouettes, ct qui sait se retourner 
d’une reverence k moitie faite pour vous montrer tout 
a coup... le contraire de ce qui est respectueux. 

Aussh tres distance par Popinion, si nous offrons 
au ourd’hui au public ces pages qu’il a lues, et qu’il 
va peut-etre trouver trop molerees apres les avoir 
trouv6es trop vives, ce n’est pas pour revenir sur 
une discussion terminee, mais pour prendre simple- 
ment la date d un cbangement de choses qui finit 
tout plus vite que nous n’avions pens6. Enfin, c’est 
aussi et c’est rneme surtout pour montrer, par ce 
temps de suffrage universel, le cas quil faut faire 
d’un succes de masses, dans iequel n’est pour rien la 
Litterature, Quoique nous ayons dit le premier et que 
nous maintenions loujours que celte publication des 
Miserables est, moralement et socialement, une action 
mauvaise, nous n’avons voulu Texaminer ici que 
comme une oeuvre litteraire. (Test litterairement que 
nous I’a vo ns absolument con dam nee. Pas de confu¬ 
sion a cet endroit et pas de subterfuge! L’action est 
mauvaise, mais le livre est pire. En vain, par une 
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precaution assez basse, ra-t-on mis sons la protee- 
tion des passions de la democratic. Cela n'a pas 

i > 

servi A grand’chose, coinme vous voyez! La demo- 

■ * 1 ■ * ^ 

cratie, h qui Victor Hugo s'est fie, n’entend rien A 
la literature, et, au fond, elle fexecre. La demo¬ 
cratic! Je ne dirai pas qu'elle est aussi ingrate que 
les gouYernements. Ce ne serait pas assez. Elle est 

*• f 

aussi ingrate qu'un poete... Mais elle est bien plus 
b6te que les gouvernementsl 

J. B. d’A. 

t 

t . ' • • 


26 septembre 1862. 
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Enfin les void, ces fameux Misirablcs; — fameux 
m&me avant d’etre nds! Lcs void qui, depuis douze 
jours, rempiissent le monde et le font retentir comme 

livre peut-etre n’avait jamais ?ait... Je ne m’en etonne 

• / ' \ 

pas. Si on se livrait tranquillement ctFanalyse de lim- 
mense brouhaha elev6 sur ce sivre, on verrait qu'il n'y 
a au fond do cet enorme bruit qu’une chose tres natu- 
ralle, tres concevable, tres peu surprenante, et qui no 
prouve ni pour ni conlre l’oeuvre en soi de Hugo. 
En efTet, la position presente de Hugo explique 
tout. 

Songez done! Victor Hugo! et Victor Hugo tra- 
vaillant depuis dix ans! non! depuis vingf anst non! 
mais depuis trente ans, & un ouvrage en dix volumes 
qui doit £tre, comme il le dirait, lui, Vescaiier des 
giants de sa gloire; A un livre dont la pretention, 
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sonn^e dans <ies trompettes de longueur, n'est rien 
m oins que d'etre i’epopee en prose du xix® sibcle! 


Soiigez ! Vidor Hugol le chef de la revolution lit- 
ttfraire de 1830, qui se soumit et so rendit, il est vrai, 
nlAcadbmie francaise, mais qui, devenu soldat poU- 
Itque par amour de la literature, ne se rendra plus 

* personne et mourra comme la garde impbriale k 

Waterloo I Vidor Hugo, TOlympio d’autrefois, de- 

* ■ ♦ * - 

mandant, mais peu olympiquement, au socialisme, 
l'honneur d’etre son romancier et son pocte, absolu- 
nient comme Proudhon est le publiciste <ie ce sei¬ 
gneur. Modestie i>ien dnattendue, dont on se sou- 
. 1 

viendra toujours. Ajoutez k tout cela ce gros appeau 


nu titre de son livre: — les Miserables / — qui les 
nmbne tous d’un seal coup k Pauteur, ne fut-ce que 
par curiosite, car ils savent qu’on va s’occuper d’eux I 
puusdonnez-vous du tapage, du tapage fatal, inevi¬ 
table, que fait ce livre des Miserables et qu’il ferait 
encore quand il serait rate; car, rate, on voudrait 


s attester qu’il Test, et il n’en serait pas moins une 
niagnifique affaire... enlibrairie. On a parle de deux 
cent mille francs; mais la lihrairie se jouera done 
eternellement des pauvres leltres I Moi, je dis que, 
pour le libraire, I affaire serait superbe encore... k un 
demi-miilion 1 (1). 


Seulement, la question des gros sous vid^e, — des 
gros sous qui augmentent le bruit de la popularity dans 
c el economiste xix* siecle, lequel sait parler trbs 


1. J’dais trop bon. Voyea ma preface. 
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agreabiement ce noble langage que 1’argent est la 
mesure et le signe de toutes les valeurs, — vient la 
question de la gloire vraie, de ce qui restera a Hugo 
apres le placement des deux cent mille francs, la ques¬ 
tion enfin du merite littdraire (Hernel et de la mora- 
lite, sup&neure h tout, qu’apr^s la question des gros 
sous Tascinants pose ce livre, necessairement reten- 
tissant, quand il serait une platitude, et que la cri- 
tique, pour peu que lout le bruit qu’on fait ne l’ait 
rendue ni folle, ni basse, ni bete, doit juger. 


II 


Eh bien, h&tons-nous de le dire d'abord : le livre 
n’est point rat£, et ce n’est pas une platitude, comme 
on pouvait le croire et comme nousl’avons cru nous- 
m&me apres avoir lu les intelligentes citations des 
journauxl Except^ une seule, faite par Jules Janin 
dans les Debats , toutes ces citations ont ete prises 
dans les parties les plus inf^rieures du livre* Ce n’est 
qu’& la lecture integrate de ce livre que lauteur a pu 
se reiever dans l'estime des esprits Jitteraires de la 
position presque ridicule ou Tavaient mis ses obli- 
geants citateurs. 

Certesl il etH mieux valu sans doute que les jour- 
naux ne se fussent pas Iromp^s, que les passages des 
Mistrables, etal^s avec le faste de J’admiration ba- 


* 

t 
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daude, eussent ete choisis avee le tact de ;'admiration 
spirituelle, et que, de fait, ils eussent et6 les meilleurs 
du livre, car alors le lout aurait £te assez mauvais 
pour diminuer le danger d’un ouvrage qui — tel que le 
voilA — est certainement le livre le plus dangereux 
de ce temps. L’orgueil s’arrange souvent de ce qui 
devrait l’humilier II n’est pas fier, quoiqu il s’appeile 
lorgueil, et peut-etre merae que plus il est grand 
moins il est difficile. Je ne sais pas si Victor Hugo 
tient h I’honneur d’etre dangereux, mais je sais qu’il 
rest a un point qui 6pouvanterait un honnete homme, 
pour peu qu’il etil ce qui manque parfois & la force : 
le regard d’assez de portee pour voir jusqu’oti atteint 
la main. Si, enivre lui-meme par ses id^es, par les 
fumees de ce grand talent capiteux que ceux qu’il 

I , j t 

grise prennent, quand ils sont gris, pour du g6nie, 
Victor Hugo n’a pas vu quel coup il dSchargeait 
s ur la tete humaine en combi nant ce grand sophisme 
action intitule les Miserables , il faut le traiter 
comme un aveugle d’autant plus redoutable qu il a 
la force du poignet; — mais, s il fa vu, ii ne m6rite 
pas d'etre pardonn6. 

C’est un sophisme, en effet, un long sophisme que 
les Mherables, et un sophisme d autant plus sp^cieux 
9 U il s’adresse h la g6n£rosild du coeur. L/idee du ivre, 
r ayonnante du moins dans ces deux premiers volumes, 
qui ne peuvent Mre jugtSs que comme le porlique d un 
Monument qu on va nous decouvrir peu a peu, l’id^e 
du livre n’est pas nouvelle, C’est cette idee quiroule, 
oelasl depuis longtempsdans la tete bumaine affaiblie, 

■i 

f J 
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qu’elle trouble un peu plus! h savoir : que toute l^gis- 
lation penale doit disparaitre de nos codes civilises 
et etre remplac6c par le sentiment de I’hmnanite, qui 
soffit k la besogne du monde h conduire et du mal dc 

Tbomme h reprimer. Ca n’est pas neuf, corame vous 

/ 

voyez,.. pas meme pour Hugo, qui nous retourne 
aujourddiui la easaque de son Claude Gueux, et qui 
nous l’allonge. Mais cette vieille et niaise idee, irino- 

r 

cerite dans tant de livres imbeciles, a perdu desaniai- 

1 I: ■ f 

serie et desa senility par i’audacieuse facon dont Hugo 

, « “ 

la pose et Texploite. Je l’avoue, il a mis ticette exploi- 

s . • , ' " ij 

tation une vigueur de main et de resolution qui ne 
recule devant rien, pas meme devant l’amoindrisse- 
ment de lui-meme; car, dans Tint^ret de son idee, il 
degrade a toute page un talent qui avail autrefois de 
la fierte, et il epouse, de sang-froid, la vulgarity cette 
vilete litteraire, qui est le pardon, demanded genoux, 
d’avoir du genie, quand on en a... 

Le dessein du livre c’est de faire sauter toutes les 
institutions sod ales, les unes apres les autres, avec 
une chose plus forte que la poudre a canon, qui fait 

w \ ^ : ^ 

sauter les montagnes, — avec des larmes et de la pitie. 

11 s'est dit, avec assez de raison, que, dans I’humanity, 
ce qui fait lafoule, le nombre et les publics, ce sent 
les femmes et les jeunes gens, ces femmes momen- 
tanees, qui bien souvent restent femmes toute leur 
vie par impossibility de murir et indigence de cerveau, 
et e'est sur tous ces coeurs, peu surmontes de t^te, 
qu’il a essaye d’operer. C est pour tous ces coeurs, 

j* * 

impetueusement on tendrementsensibles, qu’il acorn- 

t 
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les effets d’un livre arrange* de mani&re h donner 
^° u jours raison a l’6tre que ia society punit contre la 
sociGte qui le punit. Conception, je Tai dit, mepri- 
Sable, mais rendue formidable par Tex^culion. Or, en 
lisant ce mot-la, qne Victor Hugo, de peu com me 
Poseur, ne se croie pas un si grand artiste. Je vais 

*** cxpliquer. 


Ill 

% 

| 

cl is que son livre n’etait pas ce qu’on appelle Tit- 
^rairement une platitude, mais je n’ai point dit qui I 
11 y eiU pas dans ce livre des platitudes. II y en a 
^atroces, au contraire, que je signalerai. Seuiement, 
Ces platitudes, je ies crois volontaires, filles d’un sys- 
teme qui n’est plus tout & fait l’ancien systeme de 
ar t pour Part . Eli hien, c’est pr^cisement le melange 
mi talent parfois et de la platitude plus souvent qui 
rend ^execution du nouveau roman de Hugo form!- 
dalile, non pour les esprits de haute iign^e, groupe 
s °litaire et peu nombreux, mais pour la moyenne des 
Sprits meuiocres, qui, en (in de eompie, sent ici-bas 
k* majority! Pour ceux-l&, le meiange du talent et de 
a platitude est ici dans la proportion qui convient. 
Victor Hugo, de sa cime naturelle est descendu 
il^squ’aux esprits de ce pauvre niveau auquel il 
demands- maintenant sa gloire. II s’est ravale, pour 
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etre micux compris et plus vite, aux pifttres inven¬ 
tions qui auraient provoque chez Ini, quand il eeri- \ 
vait sa theorie, Apoing sur la hanche, de la preface de 
Cromwell , un rire homiSrique et rabelaisien in ex tin- ; 
guibJe. Lui 7 1’auteur &'Hern ani, de Lucrdce Borgia , I 
dAngelo, des Bur graves , qui forfait et faussait sou- 
vent la nature humaine, mais en la prenant par en j 
haut, ne la force et ne la fausse plus que dansle sens 
contraire, et il 6crit... pourriez-vous deviner quoi?.., 
le Compere Mathieu du socialisme* 

Le sociaiisme pouvait pourtant inspirer plus grand 
que cela! ,!e le dis, moi qui nesuispas undesflatteurs 
du sociaiisme, Mais Hugo n'a pas voulu davantage. 
Son eveque Bienvenu (il a l'inutile precaution denous 
en avertir) nest pas du tout, com me on aurait pu s’y 
attendre, quelque prGtre catholique d^form^, mais 
fierement, par lepantheisme contemporain, etsentant 
craquer son symbole sous la pression des idees 
modernes. Non pas! (Test tout uniment un de ces 
types de.pretre dcdoubl^, dont on dte le dogme et & 
qui on laisse la morale, cette morale evangelico-niaise 
(je demande pardon a l’Evangile !) qui r^ussittoujours 
tifaire le bonheur des bourgeois. Figurez-vous, passe 

■* -Bfl 

h Petal d’ev^que, le cur6 Morin du Gymnase, elev6 h 
la plus haute puissance de cette bonle qui soulTre tout, 
et realisant Pideal de la monslrueuse indulgence que 
la l&chete de ce temps exige des pr&tres, et m£me de 
Dieu! 

p l r i 

Apres l^veque Bienvenu, dans ce roman des Mi$4- 
rabies, vous avez des £tudiants cr64s par un Paul de 
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^ock amphigourigue et sans gaite; et, tie ces qua! re 

^tudiants et de leurs mattresses, qui disparaissent 

a prfes boire (reviendront-ils on n’ont-ils inven- 

■ s que pour nous rnontrer comment Victor Hugo 

une bamboclie, et combien, en fait de calem- 

^ours et de calembredaines, il est rive, malgre la 

] J: uie qu’il se donne, bien au-dessous du Tiniamarre 

^ de M. Commerson?...), de ces quatre etudiants et 

de leurs mattresses il ne nous reste, pour les besoins 

hitursdu roman, qu’une fille-merequiaimeson enfant, 

k‘en plug naturellement) qu'une femme vertueuse, 

c omme c'est 1’usage, toujours applaudi et arrosd de 

P^urs dans les tUe&tres des boulevards. Cette fllle- 

surnommee Fantine, et dont Se surnom est le 

titre de cette premiere partie de la grande composition 

de Hugo, n'en est pas plus V heroine que l’eveque 

Eienvenu n’en est le heros; mais, comme Peveque 

^ienvenu, elle est un pretexle vivant au d^veloppe- 

^ent du caractere de celui-15, qui est le vrai heros du 

avr e, etqui en resume et en exprime Pidee : — le forcat 

Valjean. Tels sont les personnages, reels et effectifs, 

do cette premiere partie des Misirables. Les autres, a 

Exception d’un seul, sur lequel je reviendrai (l’ins- 

pecteur de police Javert), car ceiui-la est, je ne dirai 

Pas observd f mais compose avec plus de profondear 

c i Ue je n’en attendais de Hugo, les autres ne sont 

f l 110 des comparses, Jugez done si, dans la creation de 

{ '^ petit uombre de personnages entre qui Paction se 

c ° a cenire, i ingredient necessaire au sueees immediat, 
l’i ■ ' 

| a platitude, a manque! 
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Et il n’a pas manqud davantage & Taction que ces 
personnages accomplissent. Le roman commence par 
la biographie de cet ev6que Bienvenu, qui, comme 
pretre catholique, estfaux, et, comme nature humaine, 
impossible. En elfet, il n’y a pas, il n’y a jamais eu et 
il iTy aura jamais de pretre catholique, vierge (Tin- 

V i'jgjk 

terdiction ecclesiastique ou ne la meritant pas, qui, 
allant, par exemple, comme dans les Miserables, con- 
lesser un regicide, ne ’e confesse pas, oublie en le 

-I \ » 

voyant sa fonction sacerdotale, et, foudroye par le 
vieil endurci dans ie sinistre ravonnement de son im* 
penitence finale, s’effondte iVehement sur ses genoux 
comme urie argile coulanle, et,renversementdes deux 
rides, lui demande filialemeot sa benediction. Ah! 
soyons sacrileges, tres bien! mais nesoyons pas betes, 
Ne desbonorons pas la bonte que nous comptons 
faire adorer en Tadossant a 1’idiotisme. Victor Hugo 
ignore ce que e’est qu’un pretre, et je le concois, mais 
le pretre, le confesseur, sait ce qu’il est, lui. Il salt 
quil represente Jesus-Christ en face des mourants 
qu’il assiste. Si done l’eveque Bienvenu s’agenouille 
devant le vieux conventionnel, il y fait agenouiller 

Jesus-Christ I 

j ,*■" - t W jay 

Voilh pour ia verita du pretre catholique; voici 

■ x ■ - ” * t 

main tenant pour la nature humaine. En nature 
humaine, il n’y a point et il ne saurait y avoir de bonte 
semblabie a ceile de Tev^que Bienvenu. Je me le fait- 
Ce n’est qu’une abstraction. 11 n’est pas d’homme, — 
entendea moi bien! — il n’est pas d’homme, s’il n’est 
un saint, croyunt. par consequent, tres energiquement 
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a u ciel, ache tacit, k chaeun de ses actes, un morceau 
de paradis, com me diseat les impies (et je n'ai pas 
peur de leur mot); non! ii n’est pas d'homme qui se 

conduise comma Fev^que Bienvenu dans les indmes 

* 

cii’constances. 11 n’en est pas qui, vole par un coquin 
encore plus hideusement iiJgrat que voleur, d6c)are, 
pour deli vrer ce voleur et cet ingrat, que non sen lament 
*1 lui a donn£ les.couverts qu ii a pris, mats aussi les 
flambeaux d argent qu'ii a oubiies, et qui ies Jui 
remette, com me fait F6veque, aux yeux des gendarmes 
ebahis. 

Seule, la sainted, la sainted absolue, qui a pour 
caractere de produire le surnaturel dans les times, pent 
transformer a ce point la nature; mais Hugo n’a pas 
donn6 k son eveque Bienvenu la sainlete comine Ten- 
tend 1’Eglise. 11 serait meme bien attrape quonleerut 
Un saint, cet eveque qui, dans Fesprit du romancier 
e t du roman, iFest titre d'ev^que que pour faire mieux 
v oir cornbien la bont6 pratiquee par un pur philan¬ 
thrope, par une creme de phiianthropie, Femporte sur 
tout et enfonce le saeremeat dans le pretre!! ! Or, si 
Feveque Bienvenu est une abstraction; si,.en nature 
humaine, il n’est pas et ne pent pas etre; ou s d u’est 
seuiementqu’un mascaronde fantaisie, un vieux toque 
ds bonte a tue-t£te et grotesque, Finteret et la vrai- 
semblance du roman sont frappes dans leur source la 
Plus profonde, car la bonte de Mgr Bienvenu est la 
c uuse de la conversion du fo^at Valjean, qui est le 
Hvre tout entier. 

Ce Valjean, pr6ciie de bonte par Fexemple de cet 
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6v&que impossible, qui s’abstient de toute parole ensei- 
gnante (toujours par bonte f et comrae cela c’est 
ev£quel), ce Valjean, apres un dernier vol, qui est la 
derniere influence du bagne, r6sistante et expirante, 
devient done vertueux et bon, mais dans les propor¬ 
tions de bont4, a i'ondde train, duchimerique ev4que. 
Au second livre des Miserables nous le trouvons manu- 
facturier, ce Valjean, et, par Dieu! maire de sa com- 
mune. C’est M. le maire et c’est M. Madeleine, et le 
forcat est enterrA a cinq cents pieds dans le philan¬ 
thrope. Or, les manufactures n’allant pas sansouvriers, 
M. Madelaine a des ouvriers dont il est le pare, et, 
par mi ses ouvriers, vous sentez bien, n’est-ce pas? 
qu’il doit y avoir une ouvriere nominee Fan tine, la 

fille-mere qui travaille pour nourrir son enfant. Ici 

< / 

le sophisme se met h grimper sur les 4paules du 
rnelodrame. 


On jour, cette fille-m&re est chassee de la manufac¬ 
ture, on ne sait trop pourquoi, mais qu’importe! Elle 
en est chassee parce qu’il faut qu’elle en soit chass<5e, 
parce qu il faut qu’elle tombe dans la misere, parce 
qu’il faut qu’elle soit fill© poblique, parce qu’il faut 
qu’elie vende ses cheveux et qu’elle se fasse arracher 


deux dents qu’eile vend-au dentiste, toujours pour 
nourrir son enfant, et enfin parce qu’il faut surtout 
que M Madelaine, temoin de son arrestatioo, apr&s 
une rixe sur le troltoir, Farraebe a, la police et la pro- 
clame vertueuse, plus vertueuse (il s’y connait, ce 


M. Madelaine I) que si elle n’avait jamais faiiii. Tout 


serait done sauv4 et irait & merveilie, sans uu soubre- 
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saut que fait tout a coup le r6cit. Un vieux coquin, h 

m, ^1 

P6u pres stupide, est arrets pour avoir vote des 
i (j mmes, et ce vieux coquia est pris pour Yaljean, 
1 ancien Valjean le forcat, et va toe condarnne corame 
tel, pour r6eidive, aux travaux forces a perpetuite, —- 
peui-etre h ia mort, dit Hugo* qui se soucie bien 
§jptre un criminaliste un peu leger dans ses affirma- 
lions, pourvu que son ntelodrame chauffe. 

M, Madelaine, le docteur en vertu, laissera-l-il 
Terreur setablir sur la tete du vieux dr6ie, peu int6- 
ressant par lui-meme?... Vous comprenez bien avec 
T u el sentiment il discute dans sa conscience une telle 
question, et que cette discussion doit toe longue; 
ttiais, apres une lutte vraiment belle au milieu de tant 
d’ignobles details, Fauteur se rejette dans le melo¬ 
drama et fait tomber, comme la foudre, M. Madelaine 
^ ia cour d’assises, au moment ofi Ton va condamner 
te voleur de pommes, pour y declarer que ctest lui, le 
bienfaisant, 1’bo nor 6 Madelaine, qui est Valjean, Val- 

4 

jean le forcatl A cette renversante declaration on le 
croit fou, et dtetonnement on le laisse aller. II revient 
chez lui, mais il s’y fait reprencire au chevet meme du 
Pt de Fantine, malade de phtisie, et qui meurt du 
coup... Telle Faction apres les personnages, et vous 
v °}ez si Telement de la platitude necessaire au patlte- 
Lque abaisse du melodrame n T y a pas ete prodigue 1 
Mais, aumoins, le recit, direz-vous, nous venge?.., 
Le recit, au moins, le r^cit, qui est la gloire du conteur, 

* r 

a ‘t-il jete, pour ceux qui aiment Tart et qui en con- 
dissent les ressources, sa toute-puissante magie sur 
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le nouveau roman de Victor Hugo?,., Bap pel ez- 
vous linattendu, la science profonde, ies mdandres 
cliarmants, Faction plus puissante que si elle etait 
thedtrale, des recits de Balzac, de ce Balzac qui a fait 
Vaulrin et qui n’aurait pas fait Valjean! etcomparez- 
les au rGcit i&chd des Miserahles. Hugo, qui ne vcut 
plus de i’art pour Fart, n'en a aucun dans sa maniere 
de confer. II y intervient incessamment de sapersonne. 
Or, Fintervention personnelle d’un contour dans ses 

recits donne a ces recits dternellement Fair de prefaces. 

€ 

II faut qu'ils soient impersonnels dans le roman ou 
fails par un personnage du roman meme. Le reste est 
inferieur, parce que le reste est commode. 

Hugo interrompt son recit, l’arrete, le coupe de 
reflexions, de contemplations , qui durent parfois tout 
un chapitre, — puis il le reprend, ne ie rattache pas, 
ne le recolle pas, mais Fegaille, le debraille et Feraille. 
II fait ce qu’il veut. II est chez Iui, non pas sous son 
dais d autrefois, les jours de prdsen ation et de baise- 
main romantiques, mais pantoufles aux chenets, les 
mains dans les poches, avec le sans-gene d’un homme 
mend plus qu’il ne le croit par la mysterieuse logique 

des choses, et qui, ayant rdpudid Fart pour la poli- 

■ 

tique, — et meme pour le sans-culottisme politique, 
— devait, un jour ou Fautre, arriver au sans-cuiot- 
tisme litt^raire. 11 y est arrive. II y est neuf encore, 
mais il s’y fera. 11 s’y acclimatera. II s y compldtera. 
II s’y consommera. A cette heure, son sans-culot¬ 
tisme litteraire n’a pas Firreductible purete vers 
laquelle il tend. Il a encore des laches, — des taches 
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de talent, — £& et 1&, mais elles disparaitront bientdt, 

" | * .JjT" 

ces taches lumineuses. 11 atteindra littSrairement, un 
jour qui n’est pas Sloigne, allez ! a la purely de ce 
sans-culottisme politique, immaculS et accompli, 

J w ; a | % | . > 

celui-15, que je trouve dans les Miserables , dans ce 
livre ou des regicides confessent des 6veques et ou 
Louis XVII est compare au frere de M. Cartouche. 
Pour mon compte, je n’ai remarqu^ sur cette hermine 
qu’une tres hsgere 6claboussure, mais qui, pour nous 
faire rire, ne la fera pas mourir, une toute petite 
^claboussure de cette vanity d'autrefois qu’il faut 
lais3er aux aristos. C’est le mot sur Hugo, T6veque 

de Ptol^ma'is, V arrier e-grand-oncle> dit Hugo, de 

* ^ ■ 1 

celui qui ecrit ces lignes.,. Franchement, de la part 
du fulur consul de la R6puhlique d6mocratique et 
sociale, c’est drAlet! 


IV 


Et j’ai tout dit. J ai dit Tidee premiere du livre, les 
caracteres, Taction, le r£cit. J’ai montre la vulgarity 
de tout cela, la yulgarite qui certainement en fera la 
fortune, car le melodrame est plus fort que la distinc¬ 
tion meme de resprit qui le juge. Tout est portiere 
pour y pleurer. Ce biian de la platitude termine, il reste 
& faire le compte du talent qui s’y mele, ce qui nesera 
pas long, puisque, excepte dans les Contemplations ? 
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jamais Hugo iTa mis moins de talent que dans les 
Miserable^, 11 y en a pourtanl, ne vousy trompez pas! 
et je veux le noter. Ainsi, dans Pordre de la pensee, 
il y a deux fois, dans ces Miserable*, le spectacle Lr6s 
beau de la conscience de ce Yaljean, observee avec 
une impartiality singuliere pour un esprit comme celui 
de Hugo, tres emporte, toujours, au dela des jus- 
tessevs de Paualyse et de ses subtilites. La premiere 
fois, c’est quand Yaljean passe du crime au repentir 
et fait son dernier vol, comme pour protester contre sa 
conscience qui revient, —sadernifere tentative contre 
elle, trait superbe de nature humaine ! La seconde 
fois, c’est quand il d6libere s’il ira se denoncer comme 
<§tant Yaljean le forcat, dans ce chapitre qui n’avait 
pas besoin de ce litre gongorique : Une tempete sous 
uri crdne, pour etre beau. Mais, au-dessus de tout, 
selon moi, il y a Linspecteur de police Javert, com¬ 
post si bien qiFon dirait qu’ii est vrai, Linspecteur 
de police nuance avec un art nouveau dans Hugo 
et dominant toutes les autres figures du livre ? qui ne 
sont, au fond, que des charges : Teveque, le format, la 
fille-mere. Complexe realite, pro ondement etudiee, 
mais qui souffle tie tout le systeme de li ugo et la 
conception de son livre, en montrant combien la 
society esi auguste dans ses rypressions et dans ses 
disciplines, puisqu’elle communique tant de grandeur 
> a Pabjection meme d’un mouchard. Force irresistible 
d’une idye vraie, le mouchard a, malgre sarvilete, sous 
la plume antisociale de Hugo dans les Miserables, 
une grandeur que n’a pas Yaljean, malgry ses hauls 
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merites de format! Voila, dans Tordre delapens£e,les 
trois beaut£s indeniables que j'ai rencontrees dansce 
Hvre. Dans l'ordre du style, elles seront moins ecla- 
Untes, mais plus nombreuses, et je veux aussi les 
compter. Les bons comptes font les bons amis. 

Chez Victor Hugo, le talent est surtout le style, 
c’est Fexpression, c’est Tinvention dans le verbe, c’esfc 
enfin toute cette materiality enHainm6e de mots et 
damages qu’on peut ne pas aimer, mais dont on res- 
sent la puissance. Eh Men, c’est par ly qu’il est encore 
aujourd’hui Victor Hugo, et que, parly, il echappe au 
triste destin de Metre plus que Timitateur d 1 Eugene 
Sue. Les Mysteres de Paris ont, en effet, inspire les 
Miserables, et ils leur restent superieurs par Tinven- 
tion absolue, par Lobservation, par la richesse et le 
nombre des types curieusement immondes, par la 
nouveaute de cette langue de l’argot qu’on parlaitalors 
pour la premiere fois et avec laquelle Hugo, devenu 
timide, n’a pas ose se colleter (1) : 

J’appelle le cochon par son nom, pourquoi pas? 

+ ■ 

L a 

Mais, jusque dans les details, Eugene Sue a marqu£ 
Victor Hugo a son chi tire et a ses acmes. Fan tine 

T 1 

n est qu’un caique de Fieur-de-Marie, — infidele et 
nialheureux. Seul, le style, et non partout, le style, k 
quelques places, en ces deux volumes, delate a travers 

r * *. * , 

f Ne pas oublier que les chapitres de cette critique ont 6te 
publics au fur et a mesure des livraisons. H n'y a pas d’argot 
dans Fantine. 11 y en a eu dans les demises livraisons. Mais 
Hugo la parle sans puissance- L’argot n'a pour lui que 
1 occasion d’une dissertation dont il sera question plus loin. 
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le syst&me et rappelle aux esprits litteraires Pancien 
Victor Hugo. Ainsi je suis tres stir, et j'ai compte : 
mettez dix charmantes lignes sur mademoiselle Batis- 
tine, la sceur de Pdveque Bienvenu; — irois pages trfes 
enlevees sur la religion du senateur; — deux pages 
intitules I'Onde et VOmbre; — une page el demie sur 
la soeur Simplice; — le dcHicieux paradoxe, cite par 
Janin, sur le bonheur d’etre aveugle, et vous avez 
tout, car c’est tout! IPaddition, commc vous le voyez, 
n’est pas difficile, et je suis vraimentdesole de n’avoir 
pas trouve davautage. Partout ailleurs que dans ces 
pages le style se tourmente et se tord beaucoup pour 
etre simple. Vous figiirez-vous la grimace que c est! 
II donne l’afFreux spectacle de l’hypocrisie inteliec- 
tuelle de la simplicity, jou6e par un naturel exagerd 
et qui avail du bon comme cela. 11 y a, je crois, dans 
les coutes arabes, un genie pris dans le marbre — un 
marbre qui monte — jusqu'A la ceinture... Ghamp- 
fleury, qui n’est pas un marbre, monte le long de 
Hugo, .lusqu’ou ira-t-il? 


V 
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A present, mon travail est fait. Je nai rien omis 
sur ce livre des Miserables, qui peut avoir un grand 
succfcs, qui Pa meme, dit-on, mais qui ne sera pas 

\ - 1 ■■ -* ip ■ * 

pour cela un grand livre. Hugo, je n’en doute pas, 
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cntrainera de son c6t6 tous les esprits ardents et 

A 

faibles, toutes les Ames de portiere, plus nombreuses 
qu'on ne croit, et qui prAferent au Quil mourut! du 
grand Corneibe et k I'A moi y Auvergne! de d’Assas, le 
sublime des deux dents arraehAes pour nourrir son 
enfant de la fille-mdre; enfin tous les enthousiastes 
pleurards qui larmoieront d’admiration sur le Bien- 
venu et qui ne savent pas que lit, parmi nous, sur le 
terrain de la realitd, il y avait, quand Hugo Scrivait 
ses Miserahles , un vrai pretre (le cure d’Ars), plus 
sublime que le sien, justement parce qu’il Mail plus 
pretre , et que, pour cette raison, il n’auraitpas voulu 
copier. Oui! Hugo aura tout ce monde-la pour lui, 
et peut-etre ije le regretterais davanlage) les gouver- 
fcements, qui le laissent en paix attaquer la society et 
ses institutions salvatrices avec ces larmes qu’il ne 
songe A faire couler que pour mieux la noyer dedans, 
Mais ce n’est pas une raison, tout cela, pour que la 
critique litt<3raire, qui doit etre toujours de la critique 
morale, ne dise pas son mot, et il sera net. Les Mise¬ 
rable s ne sont pas un beau livre, et, de plus, c’estune 
mauvaise action. 
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I 

La deuxi£me iivraison des Miserable^ a paru, pr£~ 
ced(5e, comme 1’autre, de ces citations reclames qui 
d^chiquettent un livre dans Tint(5r6t grossier de sa 
publicite. Quel sera le sort de cette nouvelle Iivraison ? 
Elle fera son.bruit, sans doute ; on se donne assez de 
mal pour cela. Mais la publicite de cette seconde 
partie de I’oeuvre de Victor Hugo aura-belle Teclat 
de la premiere? Et, quand je dis publicite, n’entendez 
point succes; car la publicity qui commence le succes 
ne rachfrvepas toujours, et c’est — comme vous allez 
le voir — ce qui arrive aujourd’hui & ce roman des 
Misdrables. Maintenant qu il nous est facile de nous 
replier, pour le juger, sur 1’effet de ce livre fameux, 
nous sommes autorise a affirmer que le succes — le 
succ&s qui n'est pas le bruit qui passe, mais l'opinion 
qui reste, — n'a pas 6te ce qu’on pouvait croire, ce 
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^ue nous-m^mes nous croyions, et surtout ce que 
Victor Hugo devait esp^rer. 

Et ce que j'ecris 1&, j’en suis tr&s sur. Je suis tres 
de la conscience de Victor Hugo. Je suis tres 
s fir qu’il n’est pas content, et je pense comme lui pour 
cette fois (seulementl), je trouve qu’il n’a pas lieu de 
i etre. Hialgre son 61oignement volontaire, Victor 
Hugo sait tr6s bien tout ce qui se passe & Paris. 
Mazzini de la litterature (h<51as I il n’est plus que cela 
* present!), il a sa police comme l’autre Mazzini. II 
s &it done tres bien qu’il s’est produit parmi nous, & 
Propos de ses Mnerables^ un ph^nomene des plus 
curieux et dont vous devrez tenir grand compte, 6 
v ous qui vous blinderez assez le coeur pour ecrire, 
sans degout, l histoire de nos moeurs litl^raires I Ce 
pbenomfene, e’est la conlradiction, flagrante et pu- 
clique, dei’opinion ecrite et de Fopinion parlee chez 
beau coup de ceux que Victor Hugo croyait k lui 
'Ous les deux especes, qu’il croyait a lui tout entiers, 

Victor Hugo n’ignore pas qu’& Paris, dans ce 
monde qui a tant d’echos et tant de places ou Ton se 
rencontre, tel critique qui semblait lui appartenir 
poings, pieds et langue lies, tel critique sur lequel il 
comptait, et qui Fa loue galamment, ce n’est pas Fern- 

barras 1 la plume a la main, par respect, par un terro- 

* 

nsme de respect pour danciennes relations, acruelle- 
me ot traits Fceuvre du maitre quand il n’a fallu qu’en 
parler. II y a m£me de ces critiques qui s’en vont 
faisant amende honorable de leur opinion ecrite dans 
leur opinion parlee . Et ce n’est pas tout. A cot6 de ces 
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contradictions, il y a, dans les hauteurs de la cri¬ 
tique, des silences encore plus terribles pour Victor 
Hugo. 

Pourquoi, par example, Theophile Gautier, si 
competent dans Pappreciation des belles choses, 
TbSophile Gautier, si doux aux personnes, n’a t-il 
rien dit des Miserables? Le Bacchus romantique ne se 
souvient done plus qu’il est sorti de la cuisse de 
Jupiter?.., Pourquoi Sainte-Beuve, que ses opinions 
politiques n’arr^teraient certes pas dans son juge- 
ment litteraire sur le livre de Hugo, est-il teste muet 
comme Gautier?’ Pisces ambo! La vieille garde n’a 
point donne, De jeunes consents, dont je ne blame 
point Pardeur (ils la prodiguent: ils sauront un jour la 

discipline^, se sont parfaitement conduits, iiest vrai; 

/" 

rnais Victor Hugo, cet ex-empereur litteraire qui a 
abdique pour se faire tribun, doit sonffrir, malgr£ son 
abdication, de Pabsence de ses pretoriens deserteurs, 
et voil& ce dont les Mameloucks de Yacquerie ne pour- 
ront pas le consoler \ 

Ainsi, des dementis qu’on se donne A soi-meme, ce 

■ 

qui fait une opinion litteraire k deux courants, —une 
expiation par la parole des petits mensonges de P6cri- 
ture, et, plus haut, un silence prudent et respectueux, 
mais un silence dela plus inquietante eloquence, — 
mettez ces dementis et ces silences dans le bruit 
souleve autour des Miserables. et vous diminuerez 

-K ^ #T 

d’autant ce bruit qu'il faudrait entretenir et qui va se 
lasser peut-etre, car deux impressions ne sont jamais 
£gales en France, dans ce pays d'ether et de feu ou 
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1 Pagination se blase si vite et ou un chef-d'oeuvre, 
0u il nteme un chef-d’oeuvre, naurait pas le droit 
d 6tre long. Nous ne sommes pas, nous, des culs de 
Plomb d’AUemands qui restent assis trois jours pour 

Sot - ■ _ m ■ *, - ■“ -V 

v oir jouer une trilog ie, et les Miserabies de Victor 

tl ' 

1111 go content plus de temps & lire que le Wallenstein 
ue Schiller k voir represented Nos espials, k nous, ont 
dss ailes, et nous nous en servons pour decamper 
quand le talent d’un liomme deja goute ne nous 
*6gale pas de saveurs nouvelles, 

fc i 

Pour soutenir done, ou pour rammer le bruit qu'ont 
Pt les Miserabies , besoin serait que hauteur eut 
ontr<5 dans les details un talent qui aurait rejailli du 
iond de son sujet, dont 1 idde est connue et par cons6- 




^uent n'a plus pour nous de surprises, comme rejaillit 
11 tlamme qu’on croyait eteinte et qui repart, bril- 
Wte, obstinee. Eh bien, est-ce ce renouvellcment 
H□ go dont nous allons etre temoins aujourd’hui, 
dans cette seconde partie de sa grande oeuvre, — les 
Misirable$ % — laquelle partie s’appelie Coselte , dest-i- 
dire petite chose, et qui n’a pas vote son nom? 


11 

C’est une tres petite chose, en effet, que Cosette ... 
demande la permission d’etre minutieusement 
° x aet. Otez des deux volumes que void, et qui n'ont 




VICTOR HUGO 


28 

que trots cents pages couples par d’^normes blancs, 
6tez-en cent vingt-six sur la batailile de Waterloo et 
soixante A quatre-vingtssur lescouvents, il vous reste 

m 

alors le roman de ce petit nom de Cosette , qui, cepen- 
dant, pourraitelre une grande chose, —attendu que la 
grandeur d’une oeuvre litt^raire ne se mesure point k 
son 6tendue, mais s’appr6cie k son essence, — mais 
qui, en fait dinvenlion et depression, est k peu 
pres... rien. L’invention n'y existepas, memo chetive. 
? A\e y est chitiotte . II faut inventer des diminutifs au 
mot ch£tif pour dire ce qu’elle est. 

Vous vous le rappelez? la premiere partie des 
Miserables nous a appris que Cosette avail ete deposee 
chez les Thenar dier, cab are tiers a Montfermeil, par 
Fan tine, celte adorable ni£sre, qui laisse son enfant 
derrifere elJe et Tentrepose dans les cabarets, — mater- 
nite un peu k la maniere de Jean-Jacques, cet autre 
entreposeur d’enfants, qui, du moins, mettait les 
siens k l’hopital, chez les soeurs de Saint-Vincent-de- 
Paul, des demoiselles qui valent bien madame The- 
nardier. Eli bien, tout le nouveau roman de Cosette 
va se passer & raconter comme quoi elle est retiree de 
chez ces Thenardier de Mont term eil par Valjean, 
puis gard£e quelques jours et introduite par lui, tou- 
jours poursuivi par Javert, dans le couvent du Petit- 
Picpus! Et c’est tout. Ecco la cosal Voil& toute la 
chose, qui a bien le droit de s’appeler chosette. Quand 
cet interessant roman finit, mademoiselle Cosette, qui 
en est l'h6roYne, a tout au plus dix ans. 

Invention maigrelette, n'est-il pas vrai? Etl’expres- 
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s h)n, c'est-&-dire a mise en oeuvre, — car Pexpres- 

# 

s *on n'est pas simplement que dans le mot, elle est 

dans 1’ensemble de la composition autant que dans 

*Vensemble de chaquepage, — el Fexpression n’y donne 

pas b, l’invention la vie et la force qui lui manquent. 

J ecarte, pour un moment, la bataille de Waterloo et 

k Petit-Picpus, auxquels je reviendrai tout a l’heure. 

La JbataiJle de Waterloo et le Petit-Picpus ne sont 

pas de l 1 invention de Hugo, que je sache. Mais, 

^ans la partie purement inventee de Coseile , de ce 

r oman sentimenlalo-pueril, qui rappelle, moios le 

*herveiileux et Poriginalite naive, les conies tr&s 
•* 

Rentes, eux, de Cendrillon et de Peau-d'Ane , 
r expression du conte ur, de cet an Li-naif qui se met 
] a I6te de sa poupee dans Poeil, Pexpression est du 
rfaomas tomb6 dans du Perrault et rebondissant 
^ans du romantisme. 

L’auteur appelle lui-meme ce qu’il fait (ala page 162 
ou l! e volume) « un roman dont le premier person- 
« nage est Pinfini, et le second, Phomme *. Mais c’est 
^ galimatias qui est infinil Voil& le premier person¬ 
age du roman. S^e second... je ne le connais pas. II 
y abien, cA et la, quelques jolics phrases, mais il n’y 
a pas autant que d’abeilles sur le manteaude Napo- 
*eon! Ces phrases seraient charmantes, j’en conviens, 

fe 

Sl on ne les avail jamais vues; mais on les connait. 
On les a dej& admirees, en vers et en prose, dans les 
®uvres completes de Hugo. 

On a vu tout ce Irop qui n’est pas assez , tout ce trop 
debleu, de rayons, d’ombre etdelumiere, qui finit par 
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etre d T ane afTreuse monotonie, et dont le coloriste, & 

' v-, . 1 ■ 1 r 4 * j '* , ■ ' ' .* 

bout de palette, abuse dans sa violenie sterilite* 

■ : - .-nS 

Victor Hugo est son propre Valjean k lui-mdne. 

II est aux galeres des m6mes images. Mais, moins ! 

heureux true l autre forcat, il n a jamais fini son temps I 

* 

ou rompu son ban, et il a tort. Nous ne sommes pas 
Javert. Qu’il se sauve de ses galores ! Nous ne Fy 
reconduirons pas. 

Quant a ee style dont nous pardons, et qui ne tient 
pas a la langue et h Yenlevi des pages, mais a Fen- 
semble combin6 des faits, et qui donne ce resultat 
harmonieux et savant qui s’appelle la composition 

L “* ■■ 

dans toute espeee d’oeuvre d'art ou de litterature, 

Victor Hugo najamais, dans aucun de ses drames h 

% 

effets eperdus et a emotion k n’im porte k quel prix, 
inieux montr^ qu'il en est radicalement incapable, et 
void pourquoi: plus la donnee d’un livre est simple, 
plus il est aise de s’apercevoir que Fauteur, s’il n’a 
pas la main delicate, doit la ausser en la touchant. 
Or, qu T y a-t-il de plus simple que la ddivrance d’un 
pauvre petit etre, que deux bourreaux assomment 
sans en avoir le droit, ce qui rend la chose plus 
simple encore, et de le placer dans un couvent ou on 
ne Fassommera plus?... * 

Mais Victor Hugo, dont la nature d’esprit peut 
tres bien se passer de vraisemblanee et menie de 
verite, mais ne peut se passer de surprise et demotion 
physique, Victor Hugo, ce iorgeron qui lord et 
tenaille tout ce qu’il touche, va attacher a la buiie de 
savon de cette donnee toutes es complications labo- 


■ 
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Reuses, toutes les impossibitites, tous les trues de 
haute venue d’un m&odrame enrage. Le Yaljean de 
ta phrase va devenir tout k Theure le Th^nardier de 
son sujet. Vous allez voir comme il arrange son grele 
et fre] e sujet de Cosette I J'ai dit que je serais minu- 
lieusement exact et je le serai. 


Ill 

f 

Valjean-Madelaine, qui, a ce qu r il parait, a 

dans Pinter valle dun roman & Taut re, ™ de Fanline 

k Cosette , — remis k la galore, et qui doit necessai- 

rement en sortir pour delivrer la petite lilie de Fantine, 

sauve, sur le port de Toulon, un marin qui all ait 

tomber du haut (Fun mdt ou il pendait en Squilibre, 

et, apr^s 1’avoir sauv£ aux applaudissements des 

gardes-chiourmes en pleurs , fait mine de se never, 

' ' ' ' * ’ | 

se jette k pic d’une hauteur immense entre deux vais- 

seaux bord k bord qui ont la bon to de ne pas 
1’ecraser, passe par-dessous l'un d'eux comme une 
^nguille, et arrive k Paris, en redingote jaune dou¬ 
ble de billets de mille francs. Est-ce pour cela 
qu’elle est jaune, cette redingote? Pour in a part, 
j’aime mieux Vautidn (et vous?...), enchanoinede la 
cathedraie de Toiede, faisant sur la route d Angou- 
l^me son amusant et magnifique cours de politique k 
Lucien de Rubempre, qu’il vient de sauver dePeau, 
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De Paris, Valjean se rend nuitamment chez les 
Thenardier, k Montfermeil, ou, apres avoir achet6 uue 
poupee de vingt francs a Cosette et fait la petite pro¬ 
vidence des enfants el madame la Fee toute ia soiree, il 
achcte brutalement quinze cents francs la petite a ce 
Thenardier, qui n’est pas bete pourtant, mais raons- 
trueusemont retors, et qui ne demande pas meine ses 
papiers a riiomme a la redingole jaune et au vieux 
chapeau qui achete des enfants quinze cents francs 
pi6ce, mais qui n'en veut pas donner un sou de plus. 
Certes! je ne chicanerai jamais beaucoup auuroman- 
cier ou k un poete les moyens qu’il emploie pour 
arriver k un elfet sublime. Mais je cherche ici l’effet 
sublime, et ce que je vois, c'est la grossierete du 
moyen. ✓ 

Continuous done. Valjean, parti avec Cosette, se 
cache dans un galetas, sur le hau td’un chan tier d6sert, 
dans le vieux quartier du Marche-aux-Chevaux, et il 
s’essaie k la paternity (pour lui une sensation nou- 
vellej, mais, philanthrope inconsiderc, qui ne sait pas 
combien il est imprudent de se livrer k la philan¬ 
thrope quand on a une redingote jaune et seulement 
un fragment de chapeau sur la tete, il donne (tou- 
jours pour ne pas etre remarque) des pieces de cent 
sous aux pauvres,qu’il rencontre, et le bruit s’en fait 
parmi les mendiants du quartier et en vient k une 
terrible oreille, — Toreille qui couvre tout, comrae 
Toeil de Dieu, dans ce roman, — l’oreille de Javert, 
lequel, emoustille de voir le forcat qu il croyait crev<5 
reparaitre, s’habille en pauvre, recoit cent sous, 
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reconnait son donr eur de pieces de cent sous, ne le 

prend pas (6 policeman commode 1 digne d’etre k 

jamais le policeman de tous les drames futurs de 

Hugo!), mais le l&che, pour avoir le taut plaisir 

d'artiste (et Hugo aussi!) de lui faire la chasse, 

■■ 

d'une rive de la Seine k fautre, et de le reprendre 
bien plus difficilement et bien mieux, quoique* de 
toutes les manieres de prendre les gens, la plus courte 
semble la meilleure. 

Javert, du reste, ne vise qu’ct une volupte, Hugo, 
lui, vise k deux, car Valjean le forcat ne peutpas ne 
point battre a plate couture ia police. Allons done! il 
sait manger son pain, Victor Hugo I Valjean, traquS 
comme une b6te fauve, juste au pied du mur de 

H. 

Hicpus, — qui est arrivd la, ce mur, — sait, en sa 
quality benoite et precieuse de format, monter sans 
Schelie partout, avec les mains et raeme avec le dos- 
H monte en se retournant, 1’habile homme! 

Et, d’ailleurs, qu'esUce queca... dix-huit malheu- 
reux pieds de mur? 11 y a bien Cosette. Mais, apres 
avoir coupe et enleve la corde d'un reverbere aussi 
facilement qu’on sort une ficelle de sa poche, Valjean 
se He Tenfant autour du corps et grimpe k rebours... 
Et le bon sens suit, absolument dans la meme posi¬ 
tion... Je donne ma parole d’honneur que je ne veux 
pas jouer de tour k Hugo, mais si j’avais. Tidee 
d’en jouer, e’en seraitun que cette fidele analyse. Je 
&e veux faire que de la critique; seulement il se 

sar 

trouve que cette critique n’est pas mauvaise Elle me 
suffit. Je sais que je parle au peuple le plus spirituel 

3 
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de la terre, qui a Pinstinct du ridicule, et qui se 
rebiffe comme un chat quaud on lui four re le nez 
dedans! 

Les voii& done, Valjean et Gosette, descendns et 
recachds dans le jardin de Picpus, car e’est un cache- 
cache perpStuel que ce livre, comrae tous les m£lo- 
drames, ces boites k surprise. Mais celle-ci, plus 
surprenante que les autres, jette k Valjean, qui recom- 
mencait d’etre assez embarrasse dans ce jardin esca¬ 
lade, le bonhomme Fauchelevent, un paysan que, 
dans Fantine , M. Madelaine, le maire de M..., a tir<5 
de dessous sa charrette et k qui il a sauv6 la vie. Le 
vieux Fauchelevent est le jardinier de ces dames de 
Picpus, Et pourquoi pas, au fait? Mais pourquoi des 

V 

maires lui tombent-ils du ciel dans son jardin, 
accompagn6s d'une petite fille qui a l air de sortir de 
chez les soeurs?.., Ceci est moins concevable et ren- 
drait perplexe si Hugo ne finissait tout par un 
mot dont je lui sais gr6, moi : « On n’interroge pas 
les saints », dit~il peremptoirement. Vous voyez bien, 
monsieur Hugo, que les saints servent & quelque 
chose! Les religieuses m6me, qui sont les surnum<5- 
raires de la saintele, ne sont pas inutiles. Elies vont 
servir tout & Pheure bien plus k Hugo qu'& Valjean. 
11 s’agit de leur faire elever Gosette et de leur faire 
garder chez el les M. le maire, qui ne veut plus de sa 
mairie, et qui, Diocl^tien fatigue de Pempire, desire 
d^poser au pied d’une melonniSre le fardeau de 
Padministration. 

A men sens terra & terra, rien o’esfc plus facile, non 
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&u sens de Hugo, qui tient k nous faire la surprise 
finale, l'effet & lous crins, de son melodrame d’au- 
jourd’hui. Ces dames de Picpus, asservies k une rdgie 
severe, ne s'oceupant que des choses de Dieu, bar¬ 
ricades derrifere 1’autel, ne voient pas plus loin que 
cet autel. Rien done de plus facile au vieux Fauche- 
levent que de prendre par la main Valjean et Cosette 
et de dire k ces dames, qui ont confiance en lui : 
<< Voil& mon fr£re, qui est fort, et qui m’aidera a 
faire le jardin, parce que je deviens vieux et faible, 
et voici ma niece, Cosette, qui a besoin du cate- 

1 Vf rf ’ S' ‘ 

chisme, » Seulement, cela ne serait pas le compte de 
Hugo, qui se travaille (pour faire rentrer Valjean 

■ PcQ'il 

Par la porte) de fagon k le faire sortir dans la bi&re 
d'une religieuse morte... Vous comprenez l’effet de 
c et emportement d’un homme vivant dans une biere 
qui peut devenir un enterrement, mais qui ne Test 
pas.,. 0 chair de poule des portieres! Et vous, nos 
maitres, saluez, titis 1! I 
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Et maintenant qu’on lise le livre, et qu’on dise si 
J en ai oubiie une virgule... On m T a accuse, dans des 

* ■ * t. ■ ■ 

Articles de journaux Sans foi, d’avoir manqu£ de res¬ 
pect k Hugo, parce que j ai ose le juger, en toute 
■ad4pendance et sans trahison* moil Or, je ne aache 

a ‘ <=Al 1 t m ■ 
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qu’un homme qui ait manqud de respect a Hugo, 
et ce n'est pas moi, mais c’est lui. C’esl lui! Car c’est 
se manquer a soi-memc, c’est manquer an talent que 
Dieu vous a don no dans tin jour de munificence, que 
de Fabaisser en vue d une popularite quelconque , que 
de ne pas le gorder a list hauteur ou Dieu Favait mis. 
Hugo avait, certes! plus la dignite qui lui convient 
quand il proclamait son axiome d’auirefois : Vart 
fiour fart , idee fausse, mais elevee et Here! qu’& pre¬ 
sent qu’il iait d’un roman une chaire de democratic, 
et, qui sail? peut-etre le journal d T un homme qui n'a 
point de journal. Ici j’arrive a ]a partie de ce roman 
que j’ai laissee dans Fomhre, — la partie des hors- 
d'oeuvre, — la bataille de Waterloo etle couvent de 
Picpus. 

La bataille de Waterloo, qui ouvre le roman de 
Cosette, est un piege k succes ou tout le monde sera 
pris, car c'est ie piege de la gloire et du plus gene- 
reux sang verse pour la France, Comment ne pas se 
prendre a cela?.,. Seuiement, aux yeux de la critique, 
que Femotion ne doit pas troubler quand il s’agit de 
voir clair dans une composition, ceLte bataille, chau- 
dement racontee, je le reeoimais, avec ce lyrisme 
particulier a Hugo, le poete olympique des canons, 
des clairons, des manoeuvres, des melees et des uni¬ 
formes, cette bataille qui nous prend ie cceur partout, 
qui est belle dans Jomini, qui est beile dans Char- 
rag, qui est superbe dans Qui net, qui sera meme 
belle dans Thiers, n’en est pas moins un hors- 
d’muvre, qui vaut mieux que Foeuvre, mais qui lui 
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nuit. Assurement, elle n'est pas 13 l, celte bataille, 
d^taill^e comme une etude speciale uniquemenfc 
pour que eet ignoble chacal de Thenardier vole, apres 
le massacre, une bague au doigt d’un cuirassier qu’ii 
croit mort et qui est vivant. Si cela etait, cela rappel- 
lorait le tonnerre de Lathee I)esbarreaux, qui faisait 
gras un vendredi : « Voila — dit-il — beaucoup de 
bruit pour une omelette! » 

La vraie raison de ce hors-d'oeuvre disproportionne, 
e’est peut-etre une bataille de Waterloo restee en porte- 
feuille et que Hugo a voulu, enfin, utiliser... Si puis¬ 
sant qu’ii soit, du reste, par les faits encore plus que 
par le talent de 1’auteur, cet immense hors-d’oeuvre 
d unlivre, qu'onpourrait appeler un roman a rallonges , 
a toute unepartie incroyablement fausseetquelquefois 
flieme incroyablement grotesque, etcesont les disser¬ 
tations dont Hugo raccompagne. II y en a de toute 
espece, II y en a de democratiques, dans lesquelles on 
voitla Revolution forcer la main A Napoleon, qui lui 
a plutdt brise la sienne, quand, dit Hugo, <* l’Em- 
« pereur mit un postilion et un sergent sur les trdnes 
« de Naples et de Suede ». Insolence delarhetoriquel 
Le n’6tait plus un postilion etun sergent dont ils'agis- 
sait, c’6tait de deux heros. II y en a de pantheistiques 
a ia Michelet, qui decapitent les chefs au profit des 
soldats; comme si, ce jour ou les soldats furent si 
sublimes et les autres jours ou ils le sont, ce qui les 
fit ou ce qui les fait sublimes n’^tait pas toujours 
I’&me de leurs chefs qui leur passe dans la poitrine l 
Comme si la pile de Volta electrisante n’etait pas 
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toujours le general qui fanatise les courages et fait 

des l&ches des vaiHants ! 11 y en a, enfin, des disser- 

■ 

tations, « qui n’ont de nom dans aucune langue », 
comme celle que Hugo entonne, car c’est un hymne 
que celle-l&, sur le fameux mot de Cambronne, ecrit 
en toutes lettres pour la premiere foisl 
On le connait, ce mot fameux, et chacun, malgre 
radmiration qu'on a pour le sentiment qui Fa pousse 
sur des l&vres purifiees et rendues purificatrices par 
la poudre, chacun baisse la voix cependant quand 
il s’agit de le citer. Mais Hugo, je Ten felicite, Fa 
haussee. II n'a pas eu recours a la fuite des points, a 
Fhypocrisie de Fimtiale. II a dit crument et cr&nement 
le mot qui dcvait etre dit par l’histoire de France, qui 
n’est pas une begueule anglaise. Que Fhistoire anglaise 
ne ie dise pas, ce mot, et se Fepargne, je le concois, 
mais nous! L’art est toujours une grande audace. Ce 
mot difficile, impossible, devait etre jete dans le recit 
comme il fut jete dans la batailie, s'il y a jete. 
Mais Victor Hugo n’a pas cet art supreme du cri 
qu’on ne peut r^peter. Lui s’appesantit surle mot de 

Cambronne, ils'y complatt, il s'en enivre, et, ma foil 

/ * 

il en devient fou... Ce mot est plus grand et plus beau 

pour lui que la gloire de la batailie de Waterloo* que 

/ 

la gloire de Napoleon, que la gloire de toutes les 
batailles de FHistoirell! « C’est Ik » — dit-il (et je ne 
puis pas citer tout ce qu’il dit), — « clove Waterloo 
a par le mardi gras! completer Leonidas par Rabe - 
« lais /... Celaatteint la grandeur E SC H YLlENNE !» 
Comment Fentend-il?.., Dans ses premiers volumes 
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des Mistrables, il a appel6 agr^ablement le calembour 
la jiente de Pesprit. Y a-t-ill£ un calembour?*.* 

Ainsi finit, par ce paradoxe insens6 ou les anti* 
dieses sont les Furies d’un si xnalheureux Oreste, 
Ce grand hors-d'oeuvre de la bataille de Waterloo 
(de 126 pages), qui n'en a rencontr6 qu’un autre dans 
tout le roman qui soit presque de sa longueur, et 

i 

c est la description du convent de Picpus, Erudite, 
aotiquaire et inutile (dans cette proportion) au roman 
oe Cosette . Eh bien, je recommencerai la question 
^ue j’ai faite plus haut : Hugo avait-il une disser¬ 
tation sur le monachisme et les couvents en porte- 
feuille, comme une bataille de Waterloo?.*. La des¬ 
cription de Picpus est entrem^lee, comme sa bataille, 
o’une dissertation intarissable, dans laquede les cou¬ 
vents sont traites comme ils doiventl’etre parun phi- 
losophe de la portee de Hugo, lequel cependant 
a la bontd de nous faire cette concession, k nous 
autres chr<Hiens : c’est que la vie contemplative, cette 
fdindantise pour messieurs du xviii® si&cle, a quelque 
ooautd et m6me quelque utility, mais par la raison, 
tees caracteristique du genre d’esprit de Hugo, que 
ceux qui prient dans les couvents mvent au lord 
du mystere , se tournent du c6t6 de Vonibre , et que 
longer d l’ombre est une chose serieusef (Avez-vous 
compris?...) 

Enfin (car il faut en finir), il est encore un autre 
hors-d’oeuvre dont il m’est impossible de ne pas par¬ 
ser : ce sont ces monologues inoui’s et heriss^s d’6ru- 
^ition, et vraiment d'une erudition fcres curieuse, de 
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la prieure de Picpus, la soeur Innocente, qui fait des 
tirades (k la Charles-Quint dans Hernani) au vieux 
Fauchelevent, son jardinier, auquel elle n'aurait sim- 
plement qu'a dire ces mots tres nets et d’ailleurs tres 
d^sir^s du vieux Fauchelevent : « Enterrez la sceur 
Crucifixion sous l’autel, et donnez la btere vide k 
ceux qui viendront la chercher. » 

En v£rite, si toutes ces dissertations, k perte de vue 
et d’haleine, ne sont pas, j’en demande pardon & 
Hugo, les vieux ours qu'ils ont Fair d’etre, ou 
encore si les Miserables ne sont pas une revue, k 
cadre romanesque, pour les besoins actuels d’ensei- 
gnement dont Hugo serait d£vore, on est oblige h 
conclure que le livre qu’il nous donne est affiig6 de 
deformations bien etranges... II y a des maladies fort 
eonnues des medecins, dans lesquelles un grossisse- 
ment d’une par tie du visage devient tout le visage, 
Fentraine et le fond. M. de Salvandy est mort de 
cette maladie, de cette emphase d’une partie du 
visage, qui s’ajouta h Vemphase de ses discours. Eh 
bien, le livre actuel de Hugo a cette maladie, et 
comme beaute, et eomme lignes, et comme har- 
monie; — il en meurt! 

La petite CoSette est, au bout du compte, une chose 
monstrueuse, avec ses hypertrophiques superfSta- 
tions qui sajoutent k son frele organisme, avec 
toutes ces loupes qui lui poussent, id et Ik, et qui 
sont 6normes. Laissons-la, nous l’avons assez vue, 
cette pauvre Cosette! Passons maintenant & Marius , 
qu'on nous donne, dans cette livraison (prodigality 
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significative I), avec cette Cosette y trop petite, sans 
doute, pour aller toute seule. Maritas, ce ifest pas 
Marius assis sur les ruines de Carthage. Ce sera, si 
vqus voulez, Marius assis sur les ruines de Cosetle! 


MARIUS 


I 

■ 

Marins! Eh bien, & la bonne heurel II promet, ce 
titre de Marius! Laissons Fantine , laissons Cosette , 

s Hfc 

ces noms pretentieux et ecceurants de sirnplicite..* 
jou6e, ces tilres enfantelets et gnan-gnan , — onoma- 
top£e qui peint mieux qu’un mot ce que je veux dire, 
— et prenons enfin pour titre un nom viril, qui ne 
grimace ni ne pjeurniche. Prenons Marius . Marius, eo 
efTet, c’est un nom qui peut avoir sa raison d’etre. 
C’est un titre qui peut cacher une idee, une id6e dont 
j’ai cru, de loin, voir briller lalueur. Va pour Marius! 
G’est presque une esperance. Le talent est dur h tuer, 
raeme pour ceux qui le foulent aux pieds dans leur 
personne. On le croyait mort; it ressuscite. Est-ce 

gh 

qu’aprfes les Contemplations Victor Hugo n’a pas 
public la Legende des Siicles? A pres Fantine , la gri- 
sette, et ses £tudiants fantoches, aprfes Cosetle t ce 
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conte de la Bibliotbbque bleue des enfants dont Val- 

m 

JGan est la f6e et les Thenardier sont les ogres, 
pourquoi Victor Hugo, Murger manque, Perrault 
ttianqud, meurtri, mais non easse par ces deux 
abates, ne se retrouverait-il pas Victor Huao comme 
Levant,., dans Marius , par exemple?... Pourquoi 
Marius ne racheterait-il pas Fanline et Cosette ?.*. Et, 
quand il ne racheterait rien, an moins cela nous 
changeraitl 

Voila ce que je me disais*. Moi qui n’ai pas, je vous 
* assure, un seui prejug6, un seul mauvais sentiment 
c Ontre Victor Hugo, moi qui serais si Ueureux de 
pouvoir louer sans reserve un beau passage, une 
grande chose, dans son livre des Miserables , parce que 
W meilleur soubassement qu’on puisse donner k sa 
Critique c’est la justice d’un eloge merite, voilii ce 
f {ue je me disais en ouvrant Marius , — le troisieme 
Hroir de ce roman-commode dans lequel Victor 
Hugo a empile, sans ordre, tous les divers ecrits sur 

w 

Routes choses qu’il n'a pas oublies depuis quinze ans 
e i qu’il ne veut pas perdre; car dans ce sens*l& il a 
de l’ordre, et c’est raeme la seule maniere dont il en 
a * Oui! je le disais : Marius , mais ce doit etre quelque 
chose comme la Republique! Un tel sujet, le premier 
des sujets, le sujet sacr6 pour Victor Hugo, aura 
s ans doute retendu cette fibre d’airain que le chantre 
de Napoleon avait dans le talent autrefois,, et qu’il a 
tr°p ramollie en la trempant dans la teterelle des 
petites lilies. 

Uugo n’est immobile en rien. C’est le cheval de 
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Job qui dit : « Allonsl » toujours, et qui se retourne 
de Lete h queue. 11 sait se retourner. II a la mobilite 
du talent'comme il a celle des opinions. II disait bien, 
en 1848 t et merne quelque temps apres : « Je ne suis 
pas republicain, paroe que cela m’est fort egal que 
M. Ledru-Rollin paie ses detles (sic) »; et depuis, 
cependant, vous savez s’il a, et comme il a confesse, 
la Republique! Aujourd’hui, en etoilant de ce nom 
romain de Marius la troisieme partie d’un livre qui a 
la pretention de nous faire voir to us les quatriemes 
dessons du xix c si^cle, il me semblait qu'il allait s’oecu- 
per de ce qu’il adore. Je croyais (et je l'aurais voulu) 
qu’il allait nous donner son ideal politique dans son 
ideal litt^raire. Et puisque I’epoqie de ses Mi se rattles 
est le temps de la Restauration, il pouvail au moms 
nous ouvrir ces souterrains ou. la Revolution s est 
trente ans tapie, ventre a terre, et nous peindre ces 
ventes de Carbonari , si mysterieuses et si fameuses, 
qui furentj sous la Hestauration et sous Louis-Phi- 

i 

iippe, les catacornbes d’oii est sortie la Republique. 

Gar, apres tout et de quelque opinion qu’on soil, 
e’etait h peindre. C’etait,un sujet. Qu’on 1’aimAt, 
qu’on la bait ou qu’on la mepris&t, la Republique, 
c’elait un sujet qui convenait h tous lies pinceaux, pour 
peu qu’is fussent tenus par une main inspires. Qu’on 
fut Michel-Ange, Text a*humain, ou seulement Ho¬ 
garth, ce genie cruel de la derision de la vie, il y 
avait la, pour le talent d un horame qui intitule son 
oeuvre les Miserable *, il y avait, danscette fresque d’un 
siecle ou toutes les miseres, toutes les compressions, 
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tous les soul&vements d’energie, tous les envenime- 
ttients sociaux doivent apparaitre pour que le titre da 
*ivre ne soit pas un mensonge de Fimpuissance, un 
c<>t<5, un pan magnifique que je n'ai pas Irouve et 
<lui peut-6tre restera vide.., G’est la la question 
aujourd'hui. 

N’auronS'nous done pas dans les Mis drab les, dans 
fe Jugement dernier de Hugo, le c6te des Miserables 
politiques, de ces especes de damn(5s en revolte contre 
FEnfer social, puisque, pour eux et pour Hugo, la 
societe est un enfer? Cela nous manquera-t-il comme 
le prStre au xix 0 sieele, le pretre tente, ou terrasse, 
ou transform^ par la science, brulant son symbole ou 
brftle encore par son symbole, grande figure convul¬ 
sive dont un grand peintre nous aurait donn6 l'ideal 
etdont Lomennais fut la realite; — le pr6tre renegat, 
l^roiquement renegat, avec des vertus nouvelles qui 
souflletenl ces pauvres petites vertus ci ir^tiennes sur 
lesquelles le monde a vecu, el que Victor Hugo a 
cemplacees par celles de ce d<§voye de honte lar- 

Jttoyante et cocasse. son eveque Bienvenu?... Tou- 
■ 

jours est-il que Marius , sur qui je comptais, Marius 
Darien de la figure de son terrible nom, Pourquoi 
Fappeler Marius? Hugo aurait toutaussi bien pu Fap- 
peler Jocrisse, s'il avail moins sentimental et plus 
gai! 

En effel, Marius, ce trompeur de Marius, n’esi, que 

jeune premier des Miserables Fidele a notre plan 
d analyse qui met l’oeuvre sous les yeux du lecteur 
avant le jugement definitif que la critique doit en 
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porter, — et qu’elle en portera, soyez*en stirs! — 
nous allons vous dire l’histoire de Marius, qui n’est 
presque pas son histoire, car ce singuiier heros de 
roman est de tous les personnages celui qui est le 
moins le keros de la partie du livre timbr^e de son 
nom. Valjean y tient plus de place que lui, dans cette 
troisi6me partie, et Javert aussi, et Thtinardier, et 
meme Cosette, — Gosette, qui n 7 a plus dix ans, mais 
qui a atteint l'tige des heroines ordinaires. Nous 
1'avons vu dejti, ce qui caracterise Hugo, le peintre 
des formats vertueux et des 6veques demandant a deux 
genoux la benediction des regicides, c’est le rnepris 
le plus brutal et le plus inconscient de la v<§rit6 et de 
la nature humaine. Pour ce grand faiseur de mPa¬ 
quettes, pour ce montreur de marionnettes monstres, 
ii nya pas, il n’y a jamais eu v^ritablement de nature 
humaine Mais, de tous les personnages de cire de son 
cabinet de Curtius litteraire, le plus cire est incontes- 
tablement ce Marius. Curtius! Mariusl Voila done 
seulement tout ce que nous rappellera au jourd’hui la 
Ripublique, dans ce grand talent republicain !1! 


• \ II 

_ 4 

D’abord le roman de Marius ne commence point 
par Marius, et la critique n'aurait rien a dire d'une 
chose si simple, person ne n’gtant tenu de fairs 
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paraitre le h&ros de son drame ou de son roman dfcs 

le lever de son rideau et les premieres pages de son 

Kvre, si Hugo ne manquait pas k la loi, qui est de 
* r 

bgueur pour tout le monde, et qui veut que des le 

* 

commencement d’une oeuvre Vaction de cette oeuvre 
commence , en d’autres termes que le premier terme 
du syllogisme — car toute composition n est au 
fond qu’un syllogisme — soit pose. Cette loi du bon 
Sens, cette loi elementaire de toute composition, et 
qu’un enfant comprendrait, Hugo se croit au-dessus 
d'elle. II Fa violee dans sa Cosette avec sa bataille de 
Waterloo, dont le roman ne sort pas plus que la 
bataille n’entre dans le roman, et il la reviole k nou- 
v eau dans Marius, qui n’est pas un gamin de Paris, 
ft t qui s’ouvre par une dissertation sur les gamins de 
l^aris, laquelle vous fait dire : « Ou allons-nous? oli 
sommes-nous? » pendant soixante pages. Pitoyables 
consequences de la maniere de travailler du celebre 
Auteur des Misgrables, qui tient eFe-meme cl une indi¬ 
gence de son esprit, 

Victor Hugo ne compose jamais. II rapporte et 
applique des morceaux 4 d'autres morceaux, qu’il 
joint ensemble comme on joint des choses mate- 
belles. C’est un parqueteur, et encore ne cogne-t-il 

Pas toujours juste les feuilles de ses parquets. Le 

■ 

gamin de Paris qu’il rapporte aujourd’hui k son 
roman est une de ces vieilles physiologies qui etaient 
do mode il y a quelques annees, et qui pourrait bien 
^ etre qu’un article du Diable a Paris qu’Hetzel n’au- 
* a U pas public Apres avoir, dans ce morceau plaque 
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k son oeuvre, brassS toutes les g6n£ralit£s connues 
sur le gamin de Paris, I ugo nous en invente un 
qu’il appelle Gavroche, — puis il le plante \k, en sautant 
par-dessus, pour revenir h ce gamin, a la fin du 
roman, par un saut du meme genre, — et, enfm... il 
arrive k Marius , qui pouvait, sans rien perdre de ce 
qui le fait Marius, commencer k la premiere page 
du volume, autant et mieux qu’a, la page soixante 
et un. 

Marius est le fils de cet o ’ficier de cuirassiers bless6 
a Waterloo, et qu’un soir Tb^nardier depouilla apres 
Favoir tire du tas de morts sous lequel il aurait 
6touffe, et qui, de reconnaissance, quoiqu’il vit bien, 
cet oificier, qu’il avait affaire & un afireux goujat qui 
le volait, lui donna sa montre et conduisit lui-m£me 
les mains de son voleur dans ses poches... cotnme 
Feveque Bienvenu donna a Valjean les flambeaux 
apres qu’il eut vole les couverts... Sauv6 de la mort 
par ?e hasard de ce vol, Georges Pontmercy, qui 
gu^rit de ses blessures et est rest6 fiddle a la m6- 
moire de cet Empereur que ceux qui Font servi, et 
meme trahi, n’ont jamais pu oublier, est, comme tant 
d’officiers apres le desastre de Waterloo, revenu 
vivre en province, emportant sur son noble coeur le 
poids d’une jeunesse et d’un heroisme inutiles, avec les 
morceaux de son b&ton de marechal bris6! Georges 
Pontmercy s’est marie; il a perdu sa femme, mais il a 
eu d’elle un fils dont il s’est separe... par amour, 
comme Fantine de sa fiile Cosette. fitre heureux 
d’etre vole, eombler de dons le voleur, se separer par 
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amour de ses enfants parce qu’on les adore, telle est 
la nature de Hugo. 

Le beau-pere de Georges Pontmercy, un ultra de la 
Hestauration, furieux du mariage de sa fille avec un 
brigand de la Loire , a menace de deshenter le petit 
Darius si son pere le gardait et si on ne le donnait 

■m 

pas & lui, son grand-p&re, pour l^lever. Devant cette 
Menace, qu'une ame bourgeoise eut cede, paramour, 
a la facon des bourgeois qui ne voient le bonheur 
qu’a travers Pargent, je ne m’en 6tonnerais pas; ce 
serait pas faux : ce serait commun. Mais que 
Georges Pontmercy, un heros, qui, du temps de saint 
Louis, serait tombe a la Massoure, comme, du temps 
de Napoleon, il est tombe & Waterloo; une Ame au 
niveau de la grandeur de tous les temps, un de ces 
adorabies soldats fran^ais qui savent jouer avec la 
isere et qui ont toujours un eclat de rire & son ser¬ 
vice; mais queCeorges Pontmercy, qui s’est console 
de la ruine d'un Empire que ceux qui l’ont fait por- 
taient en eux comme on y porte son propre coeur, et 
qui s'est console en ecussonnant des roses avec ses 
Plains blessees, ah! qu un pareil bomme preface la 
fortu ne pour son fils a la presence de son fils, au 
devoir et au bonheur d’elever son fils, je dts que cela 
est impossible! Cela iPest plus commun : cela est 
faux! 

jc 

L enfant est done eleve, sans se douter seulemont 


fi'Pil ait un pere, dans la maison de M. Gilienormand, 
son grand-pere, melange da Bourvu bienfaisant et da 
?yran dome$lique 7 mais sans la finesse de Goldoni et 
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la platitude de Duval. Ce tyran domcslique serait 
me me uoe figure vraie et amusante si les nuances 
y etaient. Les nuances, n6cessaires k la vie, Victor 
Hugo, ce peintre en eblouissements, ne les conn ait 
pas, 11 fact plus que de la couieur pour qu’uri homme 
vive. M. Gillenormand n’est qu’une de ces momies 
montees par Victor Hugo sur de bons ressorts qui 
jouent bien, mais qui craquent trop en jouant. L’liuile, 
cette insinuante, n’a jamais p6netre dans les m6ea- 
niques de Victor Hugo. M. Gillenormand habite Paris, 
Georges Pontmercy une petite ville de province, 
qu'il quitte de temps en temps pour voir son fils dcou- 
tant la messe avec sa tante k Saint-Sulpice. La, il 
pleure derriere son pilier au lieu de bondir sur soil 
enfant, ce lion qui a done desappris radion en empo- 
tant et en ddpotant ses fleurs! II pleure derriere un 
pilier; e’est ainsi qu’il apaise sa faim paternelle! 
Hugo l’appelle, il est vrai, un agneau. Mais cela 
est agnelet! Hugo met par trop de laine k son lion* 
11 n’y a qu’a la mort, et se sentant mourir, que 
Pontmercy a le courage d’etre pere. 11 6crit k son fils, 
qui arrive trop tard voir' son pere inconnu qu’il 
trouve mort, ce qui est pour ce fils l occasion d’une 
vilaine petite comedie. Pour l'aire croire qu’il est 6mu 
devant le cadavre de son pere, Marius calcule de 
laisser tomber son chapeau. Geste miserablement 
the&traL Hugo, ce connaisseur en vrai, a cru ce 
detail vrai, parce qu’il etait petit et odieux; et il a 
ddshonorS son Marius, Mais. si *Marius est le cceur 
droit pour lequel il nous est donn£, e'est une impos 
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sibilide plus h aj outer aux autres impossibilites de 
ce livre cTimpossibilites. liors les monstres, je n’ai 


Jamais connu dans J hisLoire que le cardinal de Relz, 

■ 

lequel n’dtait pas tout & fait un monstre, mais etait 


pourtant un magot alfreux, qui fut un hypocrite & 
dix-huit ans. 


Uu reste, ce honteux et inutile detail est une 
consequence encore de cette maniere de travailler 
de Hugo dont j’ai parle deja, et que je connais 
d'aprSs son ceuvre; car toute oeuvre d’art renferme, 
pour qui sail les en degager, tous les procedes de 
rartiste qui l a cr^ee* Pour frapper plus fort, pour 
loinber de plus haul, pour etonner davantage son 
public, Hugo se rejette et se recule usqu’aux der- 
uieres limites de Fextravagance. 11 a cru que Marius, 
^vunt d'adorer son pere, aurait lair de l’adorer 
r nieux, une fois qiFil se mettrait a Fadorer, s T iI pas- 
sail par ce trait odieux. (Test la une de ces anti- 
theses d’action quUl recherche autant que les anti¬ 
theses de parole. Apres cela, Marius n’a plus qu’a 

i 

aimer son pere immensement; et, coirnne un mar- 
guillier de Saint-Sulpice lui raconte Fhistoire du pilier 
ot des larmes du vieux soldat, la reaction s’^tabiit 
violente dans Fdme de Marius, qui se met a lire les 
Uatailles de FEmpire pour y trouver son pere, et qui, 
du m6me coup, senflamme Sgalementpour son pere 

p ~ 

ct pour l’Empereur. ' 

Par respect pour Fun et pour Fautre, ce Marius, 
^leve par M. Gilienormand pour £tre simpleinent 
^vocat, fait graver sur ses cartes ie litre de baron 
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que TEmpereur donna k son pere sur le champ de 
bataille de Waterloo. Vous pouvez juger de la colfcre 
et de la moquerie du vieux bourgeois, tetu et roya- 
liste, et qui a de la gueule dans resprit, une gueule 
re do u table l II gouaille tellement son baron de peLit- 
fils qu’il le pousse k bout et lui fait dire son petit 
mot k la Gambronne, moins heroique que l 1 autre, 
mais qui est cependant aussi Cambronne qu'il peut : 

m. 

« Votre Louis XVIII est un cocuon! » 

Elegance des elegances! Atticisme des atticismesl 
Le jeune Marius, sur ce mot eloquent, sort chasse de 
la maison de son aieul et tombe (c'est le mot d’un 
cabriolet, avec sa malle, h la porte d’un cafe d'etu- 
diants. (Test la seconde fois que les ytudiants revien- 
nent dans les Mistrables. La premiere fois, vous 
vous en souvenez, ils n’ont pas ety ties spirituels. Si 
jamais, pour la maniere dont Hugo les a peints, 
les etudiants de i 1 university de Paris lui font une 


popularity, il faut avouer qu’ils seront (ierement 
genereux. La seconde fois... ah! c'est ici que j’atten- 
dais la Republique, les societes secretes, les cons¬ 


pirations, quelque chose qui aurait efface, pour 
Pencrgie et la beaule sombre, la Venise sauvec 


d’Otway. Mais c'etait une reverie! On n’a ici que trois 


ou quatre silhouettes d'etudiants, collees a la ran- 


raille, car ils n’agissent pas; seulement ils parlent. 
11s parlent de Napoleon et de Ja liberty entre des mil- 


liersdegros cale in hours, le cal e in hour etant k la go ltd 
de Hugo ce que I'antithese est a son serieux; et 



au lieu de tourner a la politique, ce Marius 

■i 


i 
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pui n’exterminera jamais de Cimbres, tourne genti- 
rnent & i'amour. 


Ill 

Un jour, quand nous en aurons fini avec ces reli- 
gieuses analyses, necessaires pour i’aire comprendre 
on livre sacre par les badauds comme Fdpopee 
du xix e siecle, nous en finirons de meme avec tous 
les merites pr^tendus de Hugo, qu’on fait trop 
peser sur nos totes. Nous le prendrons dans toutes 
les chimfcres de sa puissance. Mais, des aujourd’hui, 
nous pouvons tres bien dire qu'un des merites de ce 
grand homme n'est, certes! pas de peindre lamour. 
II le veut copendant dans ce livre des Miserable*, et il 
veut le peindre, cet amour qui, comme le ciel et 
l'ocdan, a tant de teintes sombres et vermeilles, il 
veut le peindre de son bleu le plus 6there et le plus 
pur. Victor Hugo daigne condescendre a etre ie Cor- 
r&ge, pendant quelques moments, pour remonter 
apres dans le triangle de feu de son fulminant g6nie. 
Et pour etre le Correge, pour realiser ce chef-d'oeuvre 
de I'amour dans ce qu il a de plus virginalement 
ardent et tirnide et de plus humblement divin, il 
dresse devant nous son petit bonliomrne de Marius, 
qui a la gravite d un doctrinaire et la belle gaucherie 
d’un homme orgueilleux et mal mis. 
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Yous vous doutez bien que nous arrivons & Cosette. 
Elle£tait laide. Elle ne Test plus. Elle est charmante. 
Mais je vous d6fie bien de dire comme elle Test. 
Tourbillon de couleur qui emporte tout, Hugo n’a 
pas le don de vous graver dans l’Ame une figure 
nette, une personnalile de bea.ute arretee que desor- 
mais on n'oubliera plus. Cosette se prom^ne au 
Luxembourg avec Valjean, que Marius prend naturel- 
lement pour son pure, Valjean qui n'a plus sa redin- 
gote jaune, mais une redingole bleue fort propre, et 
Marius, au premier coup d’oeil, devient amoureux de 
Cosette. Aiors nous avons, red^taillee h neuf, mais 
sans nouveaut6, la vieille histoire des amoureux qui 
se regardent, et qui ne demande qu’& revenir et & 
rajeunir et a £tre jolie, cette vieille histoire, sous les 
pinceaux qui ont de la gr&ce et qui savent peindre 
les celestes premieres gaucheries des coeurs sinceres, 
Helas! ce n’est pas Hugo. Voici a lui, pour son 
genre de gr&ce. Marius a trouve un mouchoir sur le 
banc ou s’est assise Cosette. Tous les amoureux trou- 
vent des mouchoirs. Comme tous les amoureux, il le 
baise, ce mouchoir, avec frSnesie, II le met sur son 
coeur, sur son front, sur ses yeux. 

Mais Hugo, qui fait malgr£ lui des caricatures 
de tout ce qu’il touche, nous apprend, toujours par 
amour de la grande v^rite, que ce mouchoir idol&tre 
n’est pas celui de Cosette, mais de Valjean. Illusion 
dSlicieuse! le mouchoir dans lequel le vieux forcat, 
devenu jardinier, s’est mouche! 

Cependant les pantomimes silencieuses du jeune 
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Marius dans le jardin du Luxembourg inqui&tent 
Valjean, qui ne revient plus... Et voilft que le Cor¬ 
tege des premieres amours s’evapore, et que Hugo 
redevient le Hugo Porte-Saint-Martin qu’il sera pro-* 
kablement toujours. Marius, vous ne l’avez pas 
oublie, est tr&s pauvre. Stoique dans son orgueil et 
dans son amour pour son pfere egalement blesses, il, 
a refuse Largent de M. Gillenormand, son grande 
pere. Il est fier et pauvre, et j’aimerais assez cela 
s’il etait spiritual et de bonne hunieur, mais c’est un 
niais grave, je l’ai dit, un Jocrisse, un Jocrisse puri- 
tain, que ce Marius. Or, precis6ment parce qu’il est 
pauvre, il a pris un logement dans le chan tier que 
Rous avons vu dans Cosette, et qui semble le trpu de 
ormicaleo, oil doivent tomber tous, les uns apr£s les 

r 

autres, les personnages des Miserable,?, corame les 
insectes dans le trou de formicaleo. 

Marius, qui habile dans ce bouge, n’y habite pas 
seul. 11 a pour voisins de chambre une abominable 
famille, et ce sont les Thenardier, d£vor6s par la plus 
horrible (les miseres, des corruptions, des fureurs et 
des envies contre tout ce qui est riche et heureux; 
les Thenardier, plus ogres qu’ils ne le furent jamais. 
Us ont change de nom. Ils ne s’appellent plus les 
Thenardier, mais les .iondrette. S’ils s'appelaient les 
Thenardier, le roman tinirait, car Marius connatt le 
hom de Thenardier. Son pere, dans un billet testa- 
fl&entaire, lui a <5crit qu’un nomme Thenardier Lavait 
a rrache b la mort, et il lui a l£gue sa reconnais¬ 
sance, Par parenth^se, le colonel Pontmercy est vrai- 
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ment un peu trop reconnaissant pour le voleur qui, 
sans le vouloir, lui a sauve la vie. Un soldat comme 
lui ne doit pas trouver qu’un tel service, rendu par un 
tel liornme, et dans de tellies circonstances, soit de si 
grand prix. 

Le Thenardier-Jondrette, qui a fait banqueroute 
comme cabareticr, est, de present, bandit al'filie & 

une society d’assassins et d’escarpes; mais, comme 

\ 

les grands coups de main ne sont pas possibles tous 
les jours, ii est aussi mendiant ioue le pauvre charge 
de famille, demande !’aum6ne par lettres, et, a 
chaque ois qu'il ecrit, fait un roman nouveau qu’il 
pourrait aussi, lui, intituler les Miserable#. Marius, 
passant sur le boulevard, trouve une de ces lettres 
tomb6e de la poche d’une des immondes jeunes filies 
de Th6nardier, — celie qui va porter les lettres a 
domicile, — et cette lettre est adressee au monsieur 
philanthrope qui ne peut etre que Yaljean. Get incor- 
rigibie de philanthrope, qui s’appelle maintenant du 
nom de M, Le Blanc, va tous les dimanches k la messe 
de Saint-Jacques-du-tlaut*Pas, et visite les pauvres 
accompagne de Cosette. G'est avec eile quil vient voir 
Jondrette. 

Marius, ravi, aper^oit Cosette par un trou qu'il a 
fait dans son lambris pour voir chez Th6nardier. Le 
monsieur philanthrope n’a pas sur lui, ce jour-14, tout 
l’argent qu’il faudrait pour soulager les affreuses 
miseres etalees sous ses yeux. II ne donne h Jon- 
dreite qu’un louis et sa redingote, — car c’est le 

* i 

roman des redingotes que ce roman, — mais il 
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promet de revenir dans la soiree.*. Or, Th^nardier- 
^oudrette a reconnu Valjean et Fa fait reconnaltre & 
sa femme; et, par son trou de lambris, Marius est 
e ocore temoin de Fepouvantable coJere qu’a soulevee 
Qans ces etres atroces Fapparition de Valjean et de 
Cosette, riches, heureux, bienfaisants. Ils resolvent, 
quand il va revenir, de le voler et de Fassassiner. 
Marius ne peut pas laisser massacrer le pere de 
Oosetle. Dans Fignorance oil il est de sa demeure, il 
court chez le commissaire de police, et, comme tou- 

m 

jours on voit poindre tout de tres loin, dans ce 
r oman maladroit qui vent etre une boite a surprises, 
v ous imagioez bien que 1 homme qui remplacera, ce 
jour-la, le commissaire de police, sera ^’inevitable 
Javert. 

Javert est plus que jamais le magnifique artiste en 
police qui n’a pas reussi dans Coseiie , et il jouit 
d’avance, comme un grand artiste, de la denonciation 
Marius et de la capture qu’il va faire. Ses intelli¬ 
gences de police Favertissent qu’il y aura la un guet- 
apens de premier ordre et que les plus fameux ban¬ 
dits y seront convoqu6s par Jondrette. Il donne a 
Marius ses instructions et des pistolets. Javert cer- 
n era la maison d£s que tous les brigands y seront 
entres, mais il n’interviendra de haute lutte que sur 
le coup de pistolet de Marius, qui retourne prendre 
son poste d'observation derriere son lambris. 

Valjean, ainsi qu’ii Fa promis, revient a six heures, 
pendant que Jondrette lui joue la plus ignoble 
com^die de rernercimenl et de reconnaissance, six 
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escarpes, h la mine sinistre, entrant un par un dans 
le repaire de Joodrelte, et la grande scene du guet- 
apens commence. EUe commence par les furies de 
Jondrette-Thenardier contre le millionnaivc qui lui a 

h ■* 

achete Cosette et qui ne Fa eue quo pour quinze cents 
francs, et ce souvenir monte Jondrette jusqu’St la 
plus epileptique des coheres, la colere qui a sous les 
pieds son ennemi et qui lui pi^tine le ventre et la 

figure avant de Fegorger. Dans cette avalanche de 

■ 

reprocbes, d'injures, de fureurs, Marius apprend que 
Fignoble scelerat qui parle est ce Th^nardier qui a 

n # 

sauve la vie a son pere, et F anxiety et le scrupule et 
la reconnaissance de son pere fondent sur Marius, 
— une anxiety qui, certes! n’a pas le droit d’exister 
une minute avec ce monstrueux scelerat que Marius a 
devant lui. 

Mais Hugo se soucie bien de faire de son h£ros 
un imbecile d'esprit et de caractere! Ce dont seu~ 
lement il se soucie, c’est d’augmenter, par Fanxi<H6 et 
les indecisions de Marius, les a fires d’anxiele de ses 

lecteurs. 

Elies sent grandest en effet, ces anxietSs, et resprit 
a beau les insultcr du haul de son mepris, i f ya h\ 
un ellet de terreur, — materielle, il est vrai, — que 
nous dedaignerions de nier dans cette scene oil Ton 
passe par tous les degr6s d'un assassinata huit assas¬ 
sins. Valjean y montre une impassibility, un bronze 
contre lequel tous les outrages, toutes les forces et 
tputes les tortures de ces huit assassins viennent se 
briser. Les details de cette sc6ne, d’un terrible pure- 
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nient physique, — le seul terrible que connaisse et 
^ont soit capable ce grand materialiste, poete par Ih. 
inf^rieur, — sont trop longs pour qu’on puisse les 
Conner. La partie nerveuse et fauve de notre nature y 
hal&te, mais I’esprit, qui m6prise ces faiblesses de !a 
chair, Unit par calmer tout avec son m^pris... Comtne 
cette scene ehroyable ne peut pas etre dternelle, 
Javert, ennuye de ne pas entendre le pistoiet de ce 
benet de Marius, apparait avec tous ses hommes et 
terme le pifcge stir tous ces loups. Valjean, qui sait 
qne Javert est de quelque inconvenient pour lui, 
saute par la fenetre et disparaH, et Javert, ce lynx, ne 
s’en aper^oit m£me pas !l! 


IV 

Tel est Marius, h son tour. Tel est ce nouveau 

■ 

r oman des Miser ables. Je 1'ai ra conte com me les autres. 
Jel’ai dit: jelesraconterai tous. Je Jes raconterai tous, 
pour faire toucher du doigt les invraisemblances qui 
s c 1 evenl de toutes parts du fond de cette creation, tout 
a la fois extremement plate et excessivement compli- 
9uee, comme les vers sortent du cadavre qu'ils vont 
oevorer. Je ferai me lire la main dans cette plaie; il nv 
ftura plus d’incredule saint Thomas a Hugo. On 

f 

crqira&cB qu’il est; mais ce ne sera pas h sa divinite. 
Si j’^voquais toutes les invraisemblances qui font des 
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Miserables la plus grande absurdite contemporaine; si 
je demandais, seulement pour cette derniere scene de 
Marius y que Victor Hugo croit sublime, pourquoi les 
sept bandits et la femme Thenardier, qui fait huit, 
— car ce monstre est le plus hideux de ces hommes, — 
ne r^sistent pas & Javert en voyant qu’ils sonttraqu^s 
et perdus et que leur seul espoir c’est la resistance; si 
je demandais pourquoi ces bandits, inaccessibles a 
toute g^nerosite, ne tuent pas Valjean quand ii a 
jete le ciseau rougi a blanc dont il s ’est arme par la 
fenetre; si je demandais pourquoi le pistolet de Bigre- 
naille, qui, du moins, ajuste Javert et veut le tuer, 
rate; si je demandais... Mais il faut s’arrSter. Je 
demande plutM pardon d'etre si long. 

Mais, g^uie tomb£ ou prGjugA toujours debout, 
Hugo vaut bien la peine qu on parie de lui au long 
et a son aise. 11 faut du temps et de la peine pour 
enlever un colosse — qui s’est brise — et pour en 
nettoyer le chemin. Si ce fut seulement un colosse de 
fumee, il faut du temps et de la peine aussi pour, en 
soufflanl, le dissiper. Nous ne manquerons pas A 
cette t&ehe. Le temps et la peine, nous Ty mettrons. 


LIDYLLE DE LA RUE PLUME7 
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C est en avan^ant dans l’examen des Miserables 
par Victor Hugo qu’on s’apercoit que le mode de 
publication choisi par lui, par ses amis ou par ses 
Sditeurs, est anti-litteraire et ne doit 6Ire regards 
que comme one malheureuse rubrique de librairie. 
De deux choses Tune, en eflet. Ou un ouvrage, en dix 
volumes, ne saurait s’imposer a l’attention publique 
s ans la fatiguer, et c’est alors une faute en art de 
faire un livre en dix volumes sur le meine sujet et 
avec les memes personnages; ou il peut y avoir des 

Sevres, etmeme des chefs-d’oeuvre, de cette longueur 

# 

insolite, — et nous sommes de ceux qui croient que 
de teller creations, incounucs jusqu ici et dont 1 idee 
semble avoir cffraye Fimagination humaine, peuvent 
6tre ia gloire du xix e siecle; — mais alors il faudrait, 
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pour premiere condition, eu respecter runit6 souve- 
raine, ne pas toucher, pour la briser, a cette unite 
d’efTet et d’ensemble, et dcrouter d’une seuie iois, 


sans rien craiudre, la toile immense, pour qu'dn pftt 
juger mieux du tableau. Or, c’est la ce que Hugo, 
qu’on donne pour un oseur, n’a pas ose... 

Victor Hugo, qui tenait plus sans doute, en 


publiant les Misdrables, 


a 1‘elfet de bruit qu’ci l’clfet 


d'art, a morceie mesquinement une oeuvre dans 


laquelle il n’avait pas foi, et il a public son grand 
i ouvrage par livraisons. cornine disent les iibraires, 


pour tenir plus iongtemps i’opinion en eveilet trapper 
sur elle plusieurs coups, au lieu du seul et du puis¬ 
sant qu’il fullait assener. llercule n’u cru ni 4 son 


bras ni k sa massue. Seuiernent il est resulte de celte 


taclique de la faiblesse qui se sent que Hugo, non 
content d’ennuyer son -public par luiineme, nous 
impose, a nous autres, ses critiques, la necessity de 
redoubler, en parlant de lui, 1’ennui qu’ii inspire. 
C’est Shakespeare qui Ta dit, ce n’estpas nous : « Rien 
n’est ennuyeux cornine un conle repete deux Jols. » 

Si cela est vrai des conies que Ton fait, qu’est-ce que 

* 

celaestdes fautes quon fait dans des contes?... Ce 
n’est pas deux fois, mais dix fois que Hugo repete 
les siennes. Nous sommes bien obliges de rep£ter 
nos condamnations. 


Ainsi, par exemple, aujourd’hui, — aujourd’hui 
que la librairie, qui a la uevre d’inqui£tude de tout 
intGret excite, .a idche tout ce qui restait du grand 

a 

ouvrage qu’on avait voulu, d’abord, nous fairs de- 
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guster deux volumes par deux volumes, et qu’on 
s bsL h&te de nous faire avaler quatre a quatre, pour 
Plus dc stirete, — voila que nous trouvons, d&s les 
Premieres pages de ces derniers volumes, les m6mes 
defauts que nous avons reproches aux volumes pre~ 

c 6dents. Nous les y trouvons reproduits identique- 

*1 \ ■' » m •* 

r uent, avec une monotonie desolante, et nous somrnes, 
hGlas! coble que couie, tenus de les noter. Ce n’est 
pas notre i’aute, h nous, si nous n’avons pas de neuf 
vous olTrir, merne dans les fautes... 

L’auteur des Miserables met dans les siennes plus 
que de I’entetement; il y met de la r6gularit6. Pour 
c ^ux qui se connaissent en literature, Victor Hugo, 
^algre son romantisme exterieur, Victor Hugo, le 

fils d(*s circonstances et le chef offieiei de Tecole 

* 

r umantique, est ne le plus classique des hommes. On 
7 a ete trop pris. (Test un classique peint en roman- 
tique, comme on peint le hois en fer et in erne en or. 
H est meme mieux que peint : il est enlumin£! Boi- 
l’avait devine, ce lyrique artistement peigne en 
^chevele, lorsquil disait de Tode que son desordre est 
Un effet de I'arL 

Quand il parle naturellement, Victor Hugo, quand, 
geindre robuste de la langue frangaise, il ne petrit 
plus violemment les mots dans ses livres pour 
ks faire lever en images, il parie a peu pres comme 
kaint-Mare Girardin ou comme on se figure que 
devait parler feu Mollevaut, l auteur du poeme des 
Fleurs. 11 a une jolie petite rhetorique tres honnete 
assez moderee. 11 n’y a point, je ne dirai pas une 
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des oeuvres de Hugo, mais une seule de ses 
phrases, qu’il ne concoive comme Le NAtre concevait 
son jardin. Symetrique jusqu au tic, symAtrique 
jusque dans ses fautes, Victor Hugo devait etre ici 
ce quhl est partout et toujours, et il Pa etc.,. C'est 
ce qui explique qu'il ait commence sa livraison de 
YIdylle rue Plumet (j’aime ce mot de livraison qu* 
dit mieux la chose qu’un autre mol) comme il 


avait commence sa livraison de Coseite et sa livraison 


de Marius , par ces surprises qui vous tombent sur 
Pesprit comme des tuiles vous tombent sur la tete. 




Mais ne vous y trompez pas! la tuile d aujourd’hui, 


ce portrait de Louis-Philippe en soixante pages et en 


■ 


parapluie, qui ouvre si singulierement la bucolique 




de la rue Pin met, comme le lapage de la bataille de 




il S 


Waterloo qui ouvre Cosette , comme cette grotesque 




3 / 


r. 


apotheose-pantalonnade du gamin de Paris qui ouvre 




Marius, to us ces hors-d'oeuvre inutiles, superposes 


% I 

h Paction, qui hachent l'interet du recil et qui le dis- 




persent, ne sont pas, comme on pourrait le croire, 
des distractions d’esprit,emporte, des saisissements 
par les cheveux d une inspiration i’ougueuse et 
aveugle, des ouldis momentanes et furieux du but de 
P oeuvre, daDS l'ivresse que cause un detail. Non pas ! 
C'est tout simplement des choses voulues, reaHsees 

a froid, mises vis-a-vis les unes des autres; especes 

_ _ 

de pendants combines, fautes roll Ac hie s', imperieux 

besoins d'un esprit de fausse equerre qui prend la 

' . * / 

svmjHrie su peril cie lie pour Pordre pro fond et ne se 
eroit plus dans le faux quand il est dans la regularity. 
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Du reste, en admettant — ce que la critique ne 
fera aniais — la convenance d’un inerte portrait de 
soixante pages qui ne se fond d'aucune maniere avec 
le roman sur lequel on le plaque, et qui pent s*en 
detacher sans que le roman en souifre, comme on le 
detacherait d’un lambris, ce portrait de Louis-! ’ hi- 
lippe, plus reconnaissant que juste, et qui n'efTacera 
pas le terrible portrait des Memoires d'Outre-Tombe 
de Chateaubriand, ce portrait antithctique, acade- 
mique, et qui ne sera trouve eloquent qu au Journal 
des Debats , aurait eu plus d'autorite sur 1 opinion s’il 
avait ete fait par Hugo, s^nateur de l 1 Empire et mi- 
nistre de rinstruction publique sous Napoleon HI. 
Mais, ecrit par Hugo, l’Olympio politique, qui se 
croit exile parce qu’il ne veut pas revenir, qui sait? il 
ne paraitra peut*etre que de la camaraderie d'exil 
entre deux maisons souveraines qui ont, chacune, 
leur pretendant, et toute cette tendresse ne fera pas 
pleurer. 

I 


II 


Mais les defauts de composition, tenant k une vue 
erronee de l’esprit tout autant qu’& une pauvrete, 
^ existent ! pas que d’un roman c\ l’autre dans ce 
roman collect!f des Miserables; ils existent h plus 
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d une place (nous l’avons montr^ dans Pinterieur de 
chaque roman. Seulement, il se trouve que plus on 
avance vers la fin de Poeuvre qu'on a voulu faire, 
plus ils se multiplient, et tellement qu’on se demande 
parfois si c'est une Lie he physique que Hugo s’est 
donnee que ces dix volumes i remplir, puisque, pour 
les remplir, il se serf, sans discernement et sans 
choix, de tout ce qui lui lombe sous la main. Dans 

t 

Yldylle rue Plumet et 1 'Epopee rue Saint-Denis , 
le portrait de Lou is-Philippe est entremele du 
catechisme socialiste de Hugo, tres iligne de la phi¬ 
losophic de ce poete, et ii est suivi de details sur 
Phistdire du temps, pris a des rapports de police que 
je ne bl&merais pas Hugo d’avoir consuites, si reelle- 

*r 

ment il les a consults, et si, au lieu de les copier ou 
de les exprimer a la maniere crue d’un journal, il 
leur insufflail la vie, — la vie speciale de son livre, 
— ce qu’il ne fait pas. 

Victor Hugo, qui n’esl ni un Balzac ni surtout 
uti Walter Scott, pourra faire de Phistoire, h tort eta 
travers, bans un roman quelconque, mais ne creera 
jamais cette chose harmonieuse, difficile, manquee 
tant de fois par le talent Sui-meme, et que, de deses- 

“ i 

poir de n’y pouvoir atteindre, on a fini par mepriser. 
Il ne fera jamais de roman histprique. 11 n’ecrira 
jamais cette oeuvre double, ou deux realities doivent 
se fondre au souffle d’un esprit puissant pour 
exprimer la vie complete. Victor Hugo, au lieu 
d'etre un romancier, c’est-a-dire un conteur, qui 
montre <ies choses vivantes eu eaehant la main qui 
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les montre, n’est, au moins dans ses Miserables, 
qu'un dissertateur et un predicant Poete dramatique 

4 

avarie, il tient bien moins a la conduite de sa piece 
qua la morale de sa piece. Il a ses raisons. Et ce 
n'est pas tout. Meme cn dehors de ces raisons poli- 
tiques qui 1’ont arracfie au culte du beau, cet enfant 
gate d’un succes de trente ans se croifcde forced lout 
se permettre, et, quand il lui plait de nous camper 
une dissertation sur un sujet, n’importe lequel, il 
nous la campe nouelialamment, comme Vert Vert 
jura it, avec un sans-gene qui. je lui en demande bien 
pardon, liUerairement est une impertinence. 

Prenez, par excmple, pour preuve de ce quo je dis, 
sa dissertation sur Fargot, que, d’ailleurs, je trouve 
Ires bien faite, car Victor Hugo, qui a le genie des 
mots, — et c'est meme la lout son genie, — est bien 
mieux qu’un philologue savant : c’est un philologue 
intuitif. Par lout ai Hours que i& ou eile est, et par-- 
ttculieremenl dans une preface, cette dissertation 
ferait fort bien; mais, ou elle est, elle est deplacee et 
do longueur indecente. Quand. interesse et vivement, 
je Tavoue, j>ar ce travail qui a des c6t£s tres lucides, 
fres inggnieux et tres profonds, meles a des erreurs 
u’histoire, Hauteur vous retire de la-dedans en s’en 
retirabt lui-metne, vous ne savez plus ou vous 6tes. 

Vous avez, une fois de plus, perdu la piste, cent fois 

/ 

perdue, de ce roman des Miser ables, qu’on ne pent 
comparer qu’& un collier oil il y a une ou deux perles 
fines an milieu <le cent verroteries, lesquelles perles 
st verroteries tombent et se perdent. taut le fil qui 
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doit les fixer est coape, el si coupe, & taut de places, 
qu'on finit par ne plus retrouver meme de fil! 


Ill 

*1 T 

¥ 

Une de ces perles (a-t-on dit) est 1'amour de Marius 
et de Cosette, ce mysterieux et chaste amour qui fait 
cL lui seul Vldijlle de la rue Plpmet, Echappe, si on se 
3e rappelle, en sautant par une fenetre, h Pobser- 
vation de Javert, — Javert, ce redoutable espion, 
qui, quand ii le faut a Hugo, a les yeux retournes 
en dedans d’un metaphysicien, — Jean Valjean a 
loue un petit pavilion isole, abandonne, dont per- 
sonne ne veut depuis des aunees, et c’est dans ce 
pavilion et dans ce jardin, places cl bangle du boule¬ 
vard, qu'apres le portrait de Louis-Philippe, les rap¬ 
ports de police sur les societes secretes, la vignette, 
qui veut etre satirique et rdalisle , d ’Enjolras et ses 
lieutenants au cabaret, toutes ces cboses qui pen¬ 
dent sur le recit et peuvent en etre declouees sans 
qu’il y paraisse, nous finissons par decouvrir, caches 
et vivant en seeurito, Valjean et Cosette. , Hugo, 

JT - ' , Ji | , 1 m lim' 

qui n'est pas un poete naif pour faire des idylles, 

■ .r 

mais qui est un poete, apres tout, un poete non pas 
simple, mais excessivement ingenieux, et qui, tout 
homine de decadence quhi soil, sent encore la nature 

i 1 f 

quand il la peint avec des couleurs artilicieiles, nous 
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a fait une description de ce jardin de la rue Plumet 
qui serait une des belles clioses du livre, si cette des¬ 
cription ne flnissait pas par la balancoire pantheis- 
iique des Contemplations'. 

Depuis ces malheureuses Contemplations , le pan- 
theisme et la metempsycose sent en train de tuer et 
d’enfoncer le talent r£el de Hugo dans un ridicule 
satis fond (1). Quoiqu’il y ait en lui un Dorat colossal, 
quand il veut se donner les graces de l’amour ou 
exprimer celles de la nature amoureuse, comme il y 
a aussi un de Bievre enorme, mugissanl d’effroyables 
calembours quand il veut exprimer les graces de 
resprit, nous accepterions cependant encore Hugo 
sVfforcant d’etre ce quit n’est pas de genie, c’est-&- 
dire spirituel et tendre, parce que, sans tendresse et 
sans esprit, il n’en est pas moins le poete des Orien¬ 
tates et de la Legende des Sieeles , Mais Hugo pan- 
tbeiste, et coulanl dans la metempsycose, voil&, par 
exemple, ce qu’il est impossible d admettre et ce que 
nous n admetlrons jamais! 

Du reste, il ne dure pas longfcemps, cet acces de 
puntheisme, qui nous gdte une charmanle descrip¬ 
tion, tres peu idyllique de simplicity, il est vrai, mais 
apres tout charmante dans la maniere tres travaillee 
et tres chargee de Hugo, un poete de renaissance! 
Le theatre est bien prepare pour Tamour, et le 
romancier, si maladroit dans ses premieres scenes 
entre les deux amants au Luxembourg, scenes si 


L Voir mon chapitre sur les Contemplations. 
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muettes et si platement vulgaires, reievees en gro¬ 
tesque par des illusions coinrnc cebe du mouchoir 
de Jean Valjean, le romancier in fortune doit etre 
impatient de prendre sa revanche et de fa ire arriver 
Marius... Marius, apr6s l’arrestation des Thenardier 
et le saut de M. Leblanc par la l’en6tre, a perdu Louie 
trace de Cosette, et certes ! un pareit dadais, comme 
dil Javert, Ires bon juge de la valeur de ce jeune pre¬ 
mier, que Hugo, dans ses entrailles de pere, se 
contente d’appeler « un songeur », ne serait pas 
capable de retrouver cette trace perdue; mais quel- 
qu’un Test pour iui, et c’esl une des fHles Thenardier, 
fauve enfant de la degradation et de la mi sere, & 
iaquelle Marius a inspire sans le vouioir une passion 
comme en ont ces sortes de fHles, et qui fait par ois 
d’elles de sublimes esclaves. 

Pour voir sourirn M. Marius , comme elle dit d’une 
facon assez touchante, cette fille jalouse, mais qui 
sail se donner le coup de couteau pour faire plaisir k 
I’homme qu’elle aime, indique a Marius la maison de 

I 

Cosette; et e'est ainsi que nous entrons dans la pre¬ 
miere partie de ce nouveau roman, qui, comme tous 
les romans formant les Miserables , n est qu une si ite 
de tableau tins enrages, con rant les uns a pres les 
autres, mais qui, au milieu de cette confusion, a 
deux grands compartiments plus distincts et moins 
mobiles: — I'amour de Cost*tie et de Marius, qui est 
YIdylle de la rue Plumet , et les barricades, qui sont 

i 

WJipopee de la rue Saint-Denis. Or, je demande oour 
1'instant ft m fureter plus oarticulierement sur l idylie. 
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parce que c'est la partie du livre qui a 6te le plus 
vantee par les admirateurs de Victor Hugo. 


VI 
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Incontestablement, le besoin du niais nous tour- 
naente. Le besoin du niais est dans 1’esprit humain, 
fidais, vraiment, il faut qu’il y soit dans des propor¬ 
tions bien Stranges pour que des gens d’esprit (efc 
j’en sais plusieurs) trouvent dSHcieux ici — comme 
plus loin ils le trouveront heroique — ce Marius que 
nous connaissons dej& et que Hugo, pour le rendre 
plus niais, a orne de poesie, les niais poetiques etant 
les plus grands. Nul, en effet parmi les amoureux 
des romans ceiebres qui portent, epanouie sur leurs 
fronts, cette jolie fleur de la niaiserie, nGcessaire 
peut-etre pour que des amoureux reussissent et s’eta- 

■f 1 

olissent dans les preferences de tons les coeurs, ni 
les Grandisson, ni les Saint*Preux, ni les Werther, 
Hi les Oswald, ecrases lous par les heroines qu’ils 
adorent, ne peuvent etre mis une minute en compa¬ 
rison avec ce Marius, que n’ecrase pas Cosette, parce 
<jue Cosette n’est pas ce qu’on appelle une heroine de 
roman, mais une petite fille qui a le bonheur d'etre 
belle et qui n'apporte dans le sentiment de Pamour 

^ucune espece de personnalite. 

. * 

Et, prenez garde! je ne reproche point & Hugo de 


r 
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n'avoir pas donnd de personnalite k Cosette, quoique 
la personnalite des femmes que nous aimons modifie 
puissamment l’amour que nous avons pour elles. Les 
meilleures femmes k aimer sont peut-ctre des Hres 
de cette nullity de Cosette, de ces espfeces de feuilles 
de papier blanc sensibles sur iesquelles nous pouvons 
dcrire tout ce qui nous plait. Ilaidee est un etre divin 
dans Byron, et elle n est rien non plus : rien que 
beaute, amour et innocence! Mais dans ce tete ci-fete 
de l’amour, que vous Gappeliez drame ou idylle, 
Cosette n'6gale pas Marius, Marius n'egale pas Cosette, 
1’amour n'egale pas Tamour : il faut un male, il faut 
une personae qui soil deux. Quand cette personne 
iCy est pas. 1’interet defaille, le rapport hutnain, 
hi^rarchique, eternel entre l liomme et la femme, est 
vioie, et je me detourne de ces amours qui s equiva¬ 
lent avec de Ja pi tie pour Tune, mais, pour lautre, 
avec du mepris! 

Eli bien, c’est lit toute mon histoire! Voila ce qui 
tue, ou plulol empeehe d’exister, k mes yeux, cette 

j- 

Idylle de la rue Plumet , qui a touche beaucoup d’es- 
prits par quelques details heureux, surprise, pour 
le coup, agreable, dans le fracas de ce livre faux; 
voila qui me ferine hermetiquement a Temotion que 

R 

me communiquerait certainement I’amour de Cosette 
si Marius etait vraiment un bornme, s’il avait enfin 
soit une puissance, soil un charme, et bien moins 
encore! si seulement il n’etait pas, tout le long de ce 
roman des Afiserables, toujours le meme niais obs- 
tine, gourm6, orgueilleux, disgracieux, cassant, inva- 
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tablemen t et 4 la fois. Nous n’avons cite sur Marius 

que la moitie de Fopinion de Javerl, qui se connait 

■ 

on hommes, et qui Fappelle un dadais avec taut de 
justesse, Mais Javert a complete son opinion en dou- 
blant le dadais du pedant. Et, de fait, e’en est un de 
la plus lourde espece, que le Daphnis empese de la 

r ue Plu met. 

Voulez vous en juger? La premiere fois, et la seule 
fois, qidil ecrit a Cosette, il a dix-huit ans et il aime; 
d est a F&ge de la vie et du coeur oil Fon s'oublie le 
cnoins, ou Ton a le plus besoin de dire je^ et tu aussi, 
ce qui est une maniere de dir e je ala femme qiFon 
aime; il est a ce moment unique de dilatation bru- 
lante oii il semble que Ton couvrirait toute la 
creation de son moi... Eh bien, ce n’est pas une leltre 
personnelle qu’il ecrit! Cest, le croiriez-vous? qua- 
torze feu i I lets d aphorismes sur l amour, partages 
par des Itrels ou par des chi fires, com me les Muximes 
de la Rochefoucauld. Voila ce que Faimable jeune 
bom me envoie a Cosette. 0 Thomas Diafoirus' Tho¬ 
mas Diafoirus oiTrait sa these A Angelique. C est 
aussi une these, une these sur Farnour, qu’ofire 
Gariys, car ils se ressemblent tous, ces pedants en 

-■ V 1 g ’ \ 

us! Mais Moliere voulait nous faire rire, et Hugo, 
plus comique que Moliere, veut nous attendrir... 

j 

Il ny reussit pas, du moins pour mon compte. 
^objection, la grande objection contre la partie du 
^oruan qui veut justifier ce titre pretentieux d idylie 
que lui a donn6 Hugo, parce qu’on y fait Famour 
dans un jardin, e'est Marius, C’est, — comme dit son 

” 1 * , i 
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grand-pere, M. Gillenormand, qui est sur son petit- 
fils de 1’avis de Javert, — c’est cet imbecile de Marius! 
11 Test tellement, ce sot cmphatique, que quand il a 
perdu sa Cosette par le fait du depart de Jean Val- 
jean, lequelL un beau matin, laisse 1& son pavilion de 
la rue Plumet, et que, sous Tempi re de la douleur de 
1‘avoir perdue et de rimpiussance de la retrouver ou 
de courir a pres sans argent, il retourne chez son 
grand-pere, non pour lui demander franchement et 
rondement son aide dans les circonstances qui le 
d6sesp£rent, mais la permission d epouser Cosette, 
juste au moment oil die lui echappe, il ne voit abso- 
lument rien de la joie que son grand-pere eprouve 

de son retour! Il ne sent pas 3a bonte de ce vieux 

/ 

bonhomme, qui est assez visible pourtant, car 
Hugo peint gros toutes choses, et les sentiments 

w 

fins lui sont inconnus. U ne comprend rien enfin Si 
ce vieillard, aupres duquel il a passe toute sa jeu- 
nesse efc avec qui, sous peine de stuptdite complete, 
il devrait faire la part du temps, de la difference qu'il 

j 

y a, d’uue dpoqne a une autre, entre les idees, les 
caracteres et les langages. Rogue puritain, qui, pour 
un mot insigni iant dans la boucbe d’un vieillard 
aussi leger que M. Gillenormand, arrive d’emblee a 
toutes les consequences de i ingratitude et du in a u - 
vais coeur. 

Certes I je n’hesite point a le declarer : ce person- 
page de Marius, qui, au milieu de tous les per- 
sonnages du grand roman de Hugo, lesquels sont 
impossibles, est possible, lui, com me la bdtise 
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humaine; ce Marius, qui deshonore Vamour, qu’il 
^cadre dans le ridicule et la fausse dignity de sa 
Person ne, est la laute ca pi tale, la faute sans remis¬ 
sion du livre de Hugo* Cette laute est, en effet, 
Pien phis grave que Vabsence radicale de composi- 
sur laquelle j’ai tant insiste, ici, ce n est plus 

l * 

A Ordre et 1 art qui rnanquent : c’est la vie meme, c’est 
1 ’ * f 

mnteret humain, c’est le fond du roman, c’est le 
neros. On n’est point un h6ros parce qu’on est 


^inrved’une fillette. On n’est point un heros parce que, 
nGsespere d’ailleurs et sans ressources, on va aux 
barricades et qu’on s’y bat brave me nt corn me tant 
c *a.utres.., U faut da vantage pour elre le heros dim 
^Ornan francais, surtout dans un temps qui a pro- 
to us les heros, si varies et si complels, de la 
Conicdie humaine , et des car act eves trouves et trem- 
Pfe comme ceux de Fabrics et de Julien Sorel, dans 
^ Ckartreuse de Panne et le Rouge et le Noir. 

Hugo n’a point Tin tuition de tels caracleres. II ne 

Va pas h ces profondeurs de la nature humaine. Lui 

| 

^tti n’a point dans le style la moindre simplicity, qui, 
^ns la trame de ses romans, brouille les fils, com- 
plique tout, recherche les enormes effets du melo- 
^ame, Hugo, chose etrange! ne peut peindre dans 
nature humaine que le simple, — mais ce simple 
se rapproche trop du sot pour etre le grand. Dans 
genre de simple-la, voyez! quand il reussit, il fait 
^njolras, son chef de barricades; Enjolras, qui ne lui 
a pas coute grand’peine, car il l a trouve tout fait 
^ a ns Fhistoire et il Va transporle dans son roman. 
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Enjolras, c’est Saint-Just, rien de plus. Surface sans 
profondeur. mais precise; faux syste'me dans une 
froide statue; etre elroit, fanatique, tout d une piece, 
id.ealement absurde ou absurdement ideal. En defini¬ 
tive, aussi aveugle, aussi fatal que s'il etait unebete, 
tel est Enjolras. Seulement, imbecile pour imbecile, 

E 

je 1 aime encore mieux que Marius 1 


4 
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Je reviendrai sur cet Enjolras. J'y reviendrai 
quand j’aborderai cette partie du roman (VEpopee 
de la rite Saint-Denis) que j’ai laissee dans i'ombre 
parce quelle apparLient etroitement a la derniere 
livraison des Miser ah les, et qifil faut etre aussi 
d6vore que l est Hugo du besoin de laire des anti¬ 
theses et des oppositions, meme dans ses litres, pour 
Eavoir scindee et mise a cheval sur deux livrai- 


sons. VEpop'e de la rue Saint-Denis n’estpas tinieavec 


le roman qui porte ce litre. JEauleur, ce sauteur... de 
reeit, nous laisse en pleine barricade, plus indifferent 
que jamais, parce qu'il est plus fatigue, a la iogique 
de sou action et a la generation des eyenements qui 
devraient etre la vie de son livre, — la vie orga- 


nisee. 

Comme les chevaux qui ont longtemps couru et 
qui, au retour et vers le soir, sentent E6eurie et se 
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Precipitant, sans 6tre arretes par les r6nes tombees 
°u meme par le cavalier qui tombe, le roman va 
^rs sa fin a travers mille choses qui Tempetrent 
°u qui, n’etant plus rattachees les unes aux autres 
par un lien quelconque, semblent dispenser la cri¬ 
tique de ces analyses quelle s’etait d’abord im¬ 
poses. Ainsi, par exemple, c'est la fille Thenardier 
qui, jalouse de Cosette, effraye Valjean par un aver- 
tissement raenacant et le fait quitter sa maison de la 
rue Plumet. C'est elle encore qui, Gosette parlie, 
pousse Marius k la barricade, en lui annoncant que 
Ses amis Ty attendant. G’est elle, enfin, qui devient 
i’agent mysterieux et grossierement visible du rneio- 
drame en dix volumes de Hugo. Et le rapport de 
cause a effet dans l’intervention de cette fille Thenar¬ 
dier, je le vois encore, mais je ne le vois plus dans 
Une foule d’autres faits qui deviennent de tres grosses 
portions de recit. .Je ne le vois plus dans le vol de 
Valjean par Montparnasse, de Valjean qui paye 
encore la son voleur, pour n’en pas perdre Thabitude. 
Je ne le vois plus dans le pere Mabeuf et sa servanle. 

Je ne ievois me me plus dans Invasion de Thenar¬ 
dier, enferrne a la Force; evasion combin6e, je le 
sais, en vue d un des derniers chapitres des Mise- 
rables, mais qui ne se raccorde k rien dans Ja 
partie du roman ou elle est placee. Par parenthese, 
Cette evasion de Thenardier est pour Hugo ce qu’on 
appelle, dans les operas, Fair de bravoure. Je suis 
sur que les badauds pour lesquels il a ecrit trouve- 
font ce morceau un des plus etonnants du livre. 

i 
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Malhetireusemenl, cette evasion en rappel le une 
autre, tant ce iivre des Miserable^ a pour des Liu ee de 

f 

rappeler partout des choses qui valent mieux et qui 
sontailleurs ! (Test Invasion de Kabrice dans la Char¬ 
treuse de Parme. 

Stendhal a des manieres de s’y prendre qui ne sont 


pas celles de Hugo. Quand, embarrasse des diHi— 
cuites de son recit, il se trouve pris traquenardO par 
elles, il ne se con ten te pas de jeter le cri de Hugo ’ 
« Comment cela se tit-il On ne le sail pas. On no 
l a jamais su. » Il montre, iui, comment cela se pou- 
vait, et il fait un chef-d'oeuvre de rOalite et de diffi- 

f 1 X ■ ” | 

culte Lout ensemble. Mais Hugo se soucie bien de 
la realite et des difficulLOs, a force (Cart sagace et de 
combinaisous vaincues ! Il dit piteusemenl : « On ne 
sail pas comment cela se til! » Mais nous savons ce 
qu’il fait, lui. quand il dit cela, et, par ma foil e’est 
trop i’acilell 
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Enlin, nous void a la dnquierne et derniere partie 
Miserable*, laquelle, en y regardant bien, n'esi 


<3Ue la quatrieme interrompue. D'ordinaire, pour 
°[u'un livre merite ce notn de livre, il f'aut qu’il ait uq 


commencement, un milieu et une fin. (Vest elemen* 
f$ire. Mais Victor Hugo a change tout cela Dans 
^'Epopee de la rue Saint-Denis , qui, par parenthese, est 
rue de la Chanvrerie, ii s’est dispense de cette 
un, qui est une conclusion*., et une necessity pour les 


Potites gens. Pour lui, pour ce dominateur, la fin 
^ un livre c’est, quand il lui plait, trois lettres au 
kas d'une page. Rien de plus. 


Seulement, rendons justice h la bienveillance des 


Motifs de ce monarque des libraires* Si Hugo, dans 


s °u roman de VEpopee, nous a plantes 14 brus- 


fi,Uetnent au milieu d’une barricade, dest qu’aimable 
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et bon prince avec la librairie il a compati aux 
detresses d'un metteur en pages embarrass*}.,. (Test 
quavalanche de mots qui va toujours, il etait, sans 
s’en apercevoir, arrive au nombre de lignes exige 
pour que la livraison efit son poids. Il avait excede la 
grosseur voulue du paquet. Eh bien, talent souple et 

' V w 

commode! il l’a diminue et il a resserre la fieeHe, 


Maniere superieure d entendre la litterature. VoiJ& 
pourquoi je me replierai aujourd’hui sur ces barri¬ 
cades, commencues dans !a livraison precedente et 
qui conlinuent dans ceLle-ci, ne voulant rien laisser 
d’orais derriere moi, el surtout voulant rester juste vis- 
a-vis de toutes les parties — reussies ou manqu^es — 
de ces Mis drab les, qui sont bien moms ce qu'on peut 
appeler un livre qu une hotle, videe en tas, de toute 
espece de litterature, 

Et d’autant que les barricades, — ce Waterloo 
republicain pour Hugo, le peintre de Louis-Phi- 
lippe, qui fait razzia de lecteurs dans toutes les opL 

nions, — les barricades devaient etre, dans la pensee 

/ 

et le plan de I’auteur des Miserables , le vrai po^me 

# 

epique, l’opique concentre de cette autre epopee 
plus vaste qui voulait embrasser tout le x]x u siecle, 
mais qui, nous le voyons maintenant, a manque & sa 
destination... Degoute, comme il Test, des royautes 
qui Pont pensionne d’abord et ensuite cr<5e pair de 
France, Victor Hugo, le Rouget de Lisle de la Mar¬ 


seillaise de ravenir, Hugo, la grande Jyre, un peu 
eolienne peut-etre, mais apres tout immortelle, 


puisqu’elle a resiste a 


tout ce qui eut casse des 
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girouettes, Hugo devait regarder les barricades 
comme le point culminant de son sujet, comme Tocca- 
sion decisive pour son genre de gdnie d’acheverle 
grand coup du succes. 

Les barricades ! ce n'etait plus, cela, la Rdpublique 
dans ses catacombes, dans ces catacombes ou j’ai 
dejk reproche k Hugo de n’avoir pas ose entrer. Ge 
h’Gtait pas non plus ia Republique passde par les 
armes et tombant blessde dans le sang des JJerthon et 
des sergents de La Rochelle. Ge n'etait pas, enfin, la 
Republique couv^e par la conspiration eternelle, 
comme le Chaos par la Nuit, et engendrant de ces 
teles sombres a tenter un peintre : le vieux Morey, le 
jeune Aiibaud I Toutes Rdpubliques, plus ou moins 
realitds ou fanldmes, qui ont passe pourtant dans le 
siecle ! Fiers sujets! Mais moins aisds k peindre 
pour Hugo que la Republique dans la rue, que la 
Republique au tocsin ; car de celle-14 il peut tres bien 
ctre le Quasimodo et sonner vigoureusement la 
c loche I 

Oui! les barricades, action sublime, k tous les points 
de vue actuels de 1’auteur des Miserable et trds 
dignes, parleur detail forcene et belliqueux, du talent 
que je n’ai pas conteste au peintre, plus bruyant que 
fidele et clair, de la bataille de Waterloo, les barri¬ 
cades pouvaient etre ici une de ces choses reussies 
dont j’aurais, certesl tenu grand compte au roman- 
cier.., Jusqu’ici, en efTet, je ne crois pas avoir oublid 
de noter les choses qui m’ont paru belles, quand 
il s’en rencontre dans la hottee de Hugo. Si, de 

6 
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hasard, j’en ai oubliS quelques-upes c T a <He parmi les 
mauvaises, trop nombreuses d'aiiieurs pour qu’on 
puisse Louies les intliquer. 



Eh Men, j’ai et6 cruellement surpris, car i’aime 
le talent pour le talent meme! Hugo no s'est pas 
eleve, corame je le croyais, au niveau de son sujet : 
les barricades. 11 ne les a pas peintes de maniere a 


racheter ce portrai t de Louis-Philippe qui les precede, 
el que les republicans pourraient bien ne pas lui 
pardonner. Le bonapartisme du pass6 a porte plus de 
bonheur a Hugo que le republicanisme de Then re 
pr^seute Ses barricades ne valent pas son Waterloo, 
du moms pour moL Son Waterloo, avec le colossal 


mo live men t de ses masses militaires, rcblouissemeut 

de ses eclairs, le foudro lenient de ses tonnerres, la 

} * 1 

vaste brume de ses fumees, son Waterloo, plus reve 
que vu, qui n’est probablement pas le Waterloo de 
l'histoire et dont la confusion fait peut-dtre toute la 
grandeur, a la beaute de son vague me me et Fe mo¬ 
tion de eotte ebranlante idee que (dost la Waterloo, 
tandis que dans les barricades rien de pareiL 

En ces photographies colorizes d'emeutes que nous 

avons tons vues et qui n’ont pas pour nous 3e Join tain 

\ . ■ *" , 1 

favorable de la perspective, le photographe (il Test 


LES MISERABLE 


R3 


1 evenu !), sentant hien qu'il n’a plus sous la main un 
de cos im menses faits his tori ques assez grand pour 
passionner rimagination humaine sans qu’on y 
ajoute d’inventions, se croit oblige d’ajouter les 
siennes a l’hisloire, et les siennes, a cet esprit sans 
toute-puissante f6condit6, sont ciietives, alors qu’elles 
ne sont pas grotesques. On le sait bien, c'est le gro¬ 
tesque, le grotesque pris par lui perp6tueliement pour 
la com^die, et pr6fer£, parce qu il estpius gros, qui a 
perdu tous les melodrames de Hugo. 

Aujourd'hui, dans celui qu’il nous fait dans une 
barricade, vous avez non pas une on deux, mais un 
veritable entassement de choses grotesques, de ces 
choses que Victor Hugo, j’en suis tr&s sur, croit sha- 
kespeariennes, et qui tuent net le pathetique naturcl 
d’une situation qui n’a besoin ni de genie ni de 
talent pour etre emouvante; car, en France, on sera 

toujours, sous toute cocarde, touche d'une passion 

■ 

qui risque sa vie un fusil a la main. Nous sommes, 
Dieu merci! dans un pays oti Victoires et conquetes 
est et restera un beau livre, de par les fails seuls et 


nonobstant les cuislres qui Font ecrit. Et cependant, 
malgre cetle poesie, cette irresistible po6sie des 
fails militaires, le drame, que Hugo veut maintenir 


sublime, est deshonore par la foule des ridiculing 


qu il y mele. II est impossible au pathetique d’y 
resister. 


Voulez-vous que nous les comptions, ces ridicu- 
lites prodigieuses?... II y a d’anord la saoulerie de 
Orantaire (un des lieutenants d’Enjolras), qui s’enivre 
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de hi ere et dabsinthe et dort deux jours durant, 
dans le bruit de la milraille et sur le bord de ia 
fenfire de la maison attaquAe, pour, quand tout est 
fini, sortir bAros de cet Atat de pore et se faire fusilier 
avec Enjolras. 11 y a ensuite ia rnort du pere Mabeuf, 

h 

que toute la barricade croit. un hAros, et me me uu 
vieux reprAsentant du peuple, ce qui est bien plus 
qu’un heros pour Hugo! et qui n’est, en somme, 
qu’un vieux bibliophile desespAre, lequel se fait tuer 
parce qu'il a mang6 son dernier bouquin. 11 y a, de 
plus, l’arrivee de Jean Valjean, precede de son habit, 
dans la barricade, de Jean Yaljean qui ne vient pas 
pour se battre, mais pour faire de sa petite philan¬ 
thropic ordinaire; qui donne non plus sa redingote- 

j .JP * a 

bleue comme chez Thdnardier, mais son habit de 
garde national, cet habit qui l’a precede, heros, Iui, 
du deboutonnement vertueux, toujours pret h 6ter 
ses chausses! 11 y a les discours d’Enjolras sur 
l’avenir, oil il my aura plus d'evenements, dit-il; sur 
rabolition de la guerre, la fralernite, le bonheur et la 
lumiere, genres de pastorales emphatiquement imbe¬ 
ciles, que j’ai entendu trailer, brutalement de blagues 
par les republicans eux-memes dans les clubs 
de 1848, et qu’ici ces m&cheurs de cartouches a valent 
aussi betement que des actionnaires gobent un dis¬ 
cours de gerant. II y a enfin (est-ce assez comrae 
cela?) l’arrivAe de Marius, de ce pleutre idyllique de 
la rue Plumet, qui veut mourir parce qu’il a perdu sa 
Cosette, et qui, si on est un heros parce qu’on veut 
mourir, st un heros dans uu hdbetement tel que 


J 
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I’hGroysme de Roland lui-meme en serait diablement 
compromise 

Tels ils sont, ces republicans majestueux! De tous 
eux, morts ou vivanls, Enjolras est le seul qui ne 
fasse pas rire, quand il ne se risque pas aux discours. 
H a merne deux tr&s beaux mouvements, cet Enjol¬ 
ras, quand, dictateur de par la force des circons- 

tances et la force d'une &me qui fait equation avec 

* 

dies, it tue Claquesous de sa propre main et con- 
damne, seul, h. mort, Tespion Javert. II est grand 
a ors com me la fonclion qu’ii accompli t, et superbe, 
ttialgre Hugo, comme les deux choses que Hugo 
deteste et contre lesquelles il a fait son livre des Mist- 
rabies, — la Justice terrible et l 1 Autorite. 

Malheureusement, cel Enjolras se ramollit presque 
oussitot dans sa pleurnicherie humanitaire, et ne 

i 

fetrouve de grandeur vraie que quand il meurt 
fusille, frappe de vingt balles, comme s’il n’en fallait 
pas moins pour le tuer! 


Ill 


Encore une fois, cet Enjolras, voila le vrai heros du 
livre deHugo. Je me tiens a qualre, par moments, 
pour ne pas Paimer.Beau comme un archange de 

ce ciel catholique auquel Hugo ne croit plus, mats 

■ 

Auquel il n’a pas renonce en litterature; chaste 
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comme une vierge du meme cieL Fait, je le sais, de 
souvenirs bibliques, chretiens et grecs, par un poete 
qui a encore plus de memoire que Ci magi nation, ce 
jeune homme, qui semble une jeune fille, qui cache 
la force impassible d'un chef sous la gracilite de la 
jeunesse, et la fierte du comman dement sous'un front 
rose de pudeur, cet adolescent aux c ieveux d’or, qui 
a de rAchille et de l’Aristogiton, comme il a du Che- 
rubin d’Ezecfiiel et du Michel, ;i l'epee flarnboyante, 
de nos banniferes, il faut, pour que je ne sois pas pris 
i Rainier, que j’entende ses interminables harangues 
etque je pens© qu'apres tout il n est qu’un Saint- 
Just, — un Saint-Just sans Robespierre! 

Quoi qu i 1 en soil, toujours faut-il convenir qu'il 
aneanlit, la ou il est, ce Marius, qui n’est venu pGrir 
que pour Cosette, comme le pere Mabeuf pour son 
bouquin, et qui n T y serait pas venu peut-etre sans la 
’iiie Thenardier, sa jalouse, qui l'y a pousse. Rponine 
Thenardier, c est encore lei, pour le dire en passant, 
une figure du roman que les admirateurs de Victor 
Hugo ont beaucoup exaltee. Ne l’a-t-il pas habiilee 
en homme et fait mourir d’un coup de fusil destinG & 
Marius? V r ieille rengaine romanesque, qui n’a jamais 
manque son ellet. Moi, j’aime rnieux, dans Byron, la 
Gulnare du Corsaire devenant le Kaled de Lara , que 
la drblesse en blouse de Hugo. Meme, beaute & 
part, je la trouve plus vraie... Cette Eponine Thenar¬ 
dier n’est pas, du reste, une idee nouvelle de Vic¬ 
tor Hugo. Cost toujours Ridee fausse de toute sa vie, 
a savoir que 1’amour, par cela seul qu'il est, s'eznpare 


' LES MISERABLES 


87 


indomptablemeut d une dine abjecte, la transfigure et 
lui re fait, sur place, une virginite : 

_jH r I 

Et l’amour m’a refait une virginity! 


Pour un moraliste de la force de Victor Hugo, la 
Thenar Jier, cetle fille immonde d'escarpe, par cela 
seul qu elle s'ainourache de ce buste de coiffeur 
nornme Marius, devient une 1 tonne de devouement 
qui resiste & son pore quand i! veut penelrer, pour 
voler et tuer, dans le pavilion de la rue PI u met, et 
qui defend, non pas Marius, ce que je comprendrais, 
mais Cosette, dont elle est jalouse, ce qui est incom¬ 
prehensible d ’efface me nt de soi. Ce n’est pas une 
raison, parce qu elle est tres abjecte, pour lui donner 
tant de sub] unite. C'esl then de l ui re beau coup pour 
les objects : ils rnerilent tant! mais enfin il faut s'ar- 
reter. lis ne peuvcnt pas avoir tout. On arriverait 
trop vite au faux; car il y a deux manieres d'arriver 
vile au faux : ou par Pi dee d’abord, quand on pose 
que Tamour abolit en un clin d'ceil les habitudes per- 
verses de la vie et fesclavage du vice da us qos coeurs, 
ou ensuile par la nature humaine, que Ton casse, 
pour la tendre trop, com me la corde dTm violon. Or, 
ces deux manieres d’arriver au faux, Hugo, tou- 
jours souverain, les a supremement toutes les deux! 
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Ainsi done, pour nous resumer, tttez Vintcret des 
coups de fusil, tres vif chez nous, et voyez ee qui 
reste dans ce melodrame de barricade, ou tout le 


monde meurt, — ce qui est commode, — excepte 
Javert, condamne & mort comme espion, et a qui 

i 

Yaljean. charge de Pexecuter, sauve la vie, et 
Marius, qu il rapporte chez son grand-porc en pas¬ 
sant a travers un egout. G’est un des plus beaux tours 
de force de Jean Yaljean, le vieux in fa ti gable clown, 
que son odyssee avec un blesse sur son dos, qu’il 
croit a peu pres un cadavre, dans cet egout ou il ren¬ 
contre naturellement Thenardier, parce que ce sont, 
comme vous savez, des promenades ou Ton rencontre 
beaucoup de monde queies egouts, Cet egout, d'ail- 
lours, a une double fin. II ne serait pas tout a fait un 
hors-d’oeuvre si Jean Yaljean ne faisait que le tra¬ 
verser; mais, dans l’ambition e lire nee de se montrer 
encyclopedique, Hugo veut nous prouver qu'il connait 
parfaitement sa carte et son histoire des egouts de 
Paris, et il nous donne l une etl'autre avec un detail... 


& asphyxier. 


Sorti de 1&, d’oii il nesortirait jamais si Thenardier 


poursuivi de son cote par Javert , n’avait pas une clef 
de la grille de regout dans sa poche, Yaljean porte 
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Son blessS chez le grand-pere Gillenormand, qui le 
soigne, le guerit de ses blessurcs, le marie a Cosette, 
dit mille Mines , dans le sens bourgeois et dans ie 
genre dessus de porte Watteau , au mariage, et tout 
llnirait comma un conte de fee : « Ils furent heureux 
e t eurent beaucoup d'enfants », n’etait que Valjean, 
a pres le mariage de Marius et de Cosette, declare 
c onfidentiellement a Marius qu iI. ne peut plus vivre 
^vec eux par la raison qu'il est.., un forgat. Get aveu, 
^ous vous en doutez bien. ajoute une stupeur pro- 
mnde au caract^re tr6s soutenu de Timbecillite de 
Marius, qui prend la declaration de Jean Valjean au 
pied de la lettre et se met 5* croire que les six cent 
^ille francs donnes par lui a Cosette sont le fruit de 
Routes sortes de crimes. II ne laut rien moins que les 
ftialadresses de ce scelerat de Thenardier, qui vent, 
comme on dit dans le langage de ces gens-la, faire 
chanter Marius, pour ouvrir les yeux de ce penetrant 
avocat (car il reste a vocal, le baron Pontmercy!) sur 
les grandeurs immenses de Jean Valjean. Seulement, 
^uand il decouvre toutes ces grandeurs cacliees (et 
f orcees) de VHonnSte Criminel dont Victor Hugo 
e st le Fenouillot de Falbaire, le Saint du bagne est 
oaourant, et, pour plus de grandeur, il meurt sans 
pr&re! Et nous, nous nous trouvons cnfin sortis de 
Ce roman des Miserables, ou il y a vraiment beau- 
c °up de miserables et de miseres, de choses ordes, 
Puantes et desagr^ables... On en sort un peu comme 
Jean Valjean sort de son egout. 

Et je n’exagere pas. Je trouve le mot bien dur, je 
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voudrais Fattenuer, mais je ne puis. Je suis tenii & 
Fexactitude de la eomparaison. D ailleurs. pourquoi 
ne serais-je pas havdi avec Hugo, qui l a bien (He 
avec nous, et qui. dans son livre des Miserables , & 
loule page, nous re voile? Ilelas 1 e’est de ceia qu il me 
faut parler a present II y a 7 on dehors on en dedans 
do ce roman des 3fisercthle$ f donl on ne sait gueres ou 
est ie dedans el ou est le dehors, une tendance de 
pen see si et range, un ordre de preoccupation si par- 
tieulier, qu'on s’etonnerait de les rencontres* partouL 
niais qu’on ne revient pas de les trouver sons la 
plume d’un poele qui ne parle que de lu mi ere, de 
blancheur, d'azur el d’aurore, et qui meme en parle 
un peu trop... Certainement, Famour de la rehabilita¬ 
tion. chez un social iste qui veiit, avec son livre, 
reformer le mobile, 1 amour de la rehabilitation 
explique bien des choses. On vent fa ire accepter 
Louis-Philippe corame un saint Louis ou un Henri IV 
(il faudrail choisir) ft F opinion de son epoque; etc'eSt 
Ires bien. Mats on rehabilite le forest, et, pendant 
qu’on y est, on veut rehabiliter une chose mise trop 
has jusqu’ici, celte chose qjne la gloire de Carnbronne 
est d’avoir nominee par son nom. 

Voilft ou en est arrive Hugo I Lorsque, dans le 
premier volume de Cose lie (person ne ue Fa outdid et 
toutle monde en rit encore), ilne se permit pas seule- 
ment Faudace dune citation qui I croyait his tori que, 
mais se plongea avec del ices dans une dissertation 
sur la splendeur du mot fameux qui n’a peut-etre 


pas ete prononce 


car en ce moment la question se 
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discute, et il par ail qu’A Waterloo le sublime eftt bien 
pu etre propreI— nous primes cette ineroyabe dis¬ 
sertation pour un paradoxe, d'un gottt detestable, 
niais nous ne la primes point pour le signe d’une ten- 
dance d’esprit inouie et que nous dussions retrouver 
plus lard. De cette boutlee de mauvais gout (croyons- 
uous) autant devait en emporter le vent, el c’est bien 
le ventqu’il faut dire! Mais il parait que nous nous 
trompions, 

Ati jour dim i, dans le dernier volume des Mise- 
rables* nous trouvons une dissertation nouvelle, tres 
longue et tres compacte, ou le grand ecrivain, cornme 
on dit, s’elForce de nous demoutrer, a nous autres 
tres ignorants eu ces matieres, que ce qui fait la 
gloire de Cambronne pourrait faire la prosperity, la 
prosper!te fab u lease de l.a France ; et, sur ce sujet, sa 
preoccupation va si loin qu il devient inconsequent, 
par amour de la verite, a son admiration pour les 
egouts et les cgoutiers, ces heros de la grande bottc ! 
car les egouts nous priveut, les malheureux I de cc qu'il 
faudrait con server. Cette dissertation, ou les Cbinois 

Mm, 

sent exalles cornme le people le plus sage et le plus 
civilise de la term, parce ou'ils gardent ce que nous 



allant a la campagne passer deux jours chez un ami, 
qui n’ait une mysterieuse bolte avec lui (est-elle inline 

J m 

■uiysteriease?) qu’il rapporte pleine b sa femme : 

■ 

11 cut du buvetier emporte les serviettes 
Plutot que de rentrcr an logis les mains nettes. 

Et voila cornme on fait les bonnes maisons, va! 
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Cette incroyable dissertation cause pourtant un peu 

B n 

d'inqui6tude a Hugo : « On me trouvera ridicule peut- 
« etre, — dit-il, lui qui n'a pas ordinairement le sen- 
« timentduridicule, —maisilfaut savoir se sacrifiera 
« la science et a l’utilitG! » — Assuremenl, je ne discu- 
terai pas la question utilitaire posee par Hugo avec 
tantde courage, je renvoiecetie besogneau Journaldes 

t 

Economises, mais, critique litteraire rendant compte 
d'une oeuvre litteraire, je dis que toutes ces rabelai- 
series serieuses sonl insupportables. Et il y a pis que 
Rabelais serieux, Cest Rabelais pedant. Rabelais, ce 
pied-de-chevre de genie, ce satyre de l’esprit humain, 
a la bouche fendue pour ce rire prodigieux qui doit 
eclaffer le long des siecles, Rabelais fit un jour pour 
la physiologie ce que Victor Hugo vient de tenter 
pour I’Sconomie politique; mais Rabelais riait. H 
bouffonnait avec ce que je ne veux pas nornmer, 
comme it boufTonnait avec tout. 

tl nous faut cette gaite furieuse, ces violences d’une 
animalite qui, dans ses emportements, s’elevait de la 
fange au genie, pour pardon nor ses infamies & Rabe¬ 
lais. Mais Hugo n’est pas gai, lui! II ne se rnoque 
pas de tout, et meme il se respecte. II croit forlement 
a ce qu il dit. 11 est convaincu. Il est grave. II est le 
doctrinaire de sa chose, Lorsque Rabelais remue ses 
ordures, cest comme Satan remue son feu, avec une 
fourche liimineuse! Mais Hugo est impardonnable, 
il n’a pas d'esprit. 11 n'a pas cette faculty egere, cette 
flam me magi que qui presque pur i fie, ce feu folic t 
charmant qui peut courirsur des marais. Talent qui 
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fut robuste, il est spirituel comme Hercule. Seule- 
nient, Ilercule nettoya Jes elabies d’Augias : Hugo y 
aurait ajout6,.. 


V 

& 

1 »■ 

J’ai dit qu’il fut un talent robuste, et on en ferait 
uisement ranatomie. On montrerait la musculature, 
les articulations, la villosite, Tetre entier de ce talent, 
qui, tout fort qu’il fut, pour tan t n’eut rien de sau¬ 
sage, de naturellement terrible, de I6onin, comme on 
l’a dit, et qui, s’il est un Jion, a sa criniere faite et un 
globe sous la patte, comme un Hon d’Academie et de 
pendule, ce qui n’est 1'habitude ni i’attitude des vrais 
lions, Oui! il fat robuste; mais,jele dis en face de 
ce roman des Miserables, analyse avec une longueur 

dr 

consciencieuse, il le fut, mais il ne Test plus. Du 
iftoins ne semble-t-il plus Tetre, car il y vit sur sa 
force passee, et dans Tordre intellectuel ce n'est pas 
comme dans I’ordre physique, ou il suffit k la force 
de ne pas diminuer pour rester la merne force, Dans 
l’ordre intellectuel, il faut, pour ne pas diminuer, que 
la force s'accroisse toujours. 

Hugo des Misirables ne s’est pas accru. 11 n’est 
pas un Hugo inattendu, qui s’est elev£, qui s'est 
uattri, qui s'est parachev6 dans ses facultes sous les 
experiences f6condes des annees; il ne peut pas 
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chanter, comme le bel aigle vert des Chansons 
grecques : « Mon aile a grandi d'un empan. » C est 
toujours le Hugo que nous connaissons. Bans leS 
parties saines de ses Miserable^ (helasl il y en a bien 
pcu), dans celies-la qu’ils disentleplus magnifiques, 
voyez s'il y a li un proeede, un seul, une muniere, 
une seule rnaniere dinventer, de se produire, de 
s’exprimer, d’etre soi, enfin, que vous ne retrouviez, 
par exemple, idenliquement, dans Noire-Dame de 
Paris y et encore, dans Noire-Dame de Paris , ils 
valaient mieux, ces precedes et ccs manieres, car 
o’eta it la premiere fois qu'on les y voyait. 

Seuies, quelques opinions pbilosophiques, champi" 
gnons veueneux et revolutionnaires, out pousse dans 
celte tele, laite pour mieux que ceia. 

Mais laissons la Thorn me politique. I/artiste, le 
poete, rhomine dont le metier est d.e faire du beau, 
qui est une maniCre de faire du vrai, n a pas change. 

Vous pouvez lui en faire un merite. Moi, je lui en fais 

* 

un reproche. Sur le champ de balaille de l’esprit, 
e’est comme k la guerre : qui n’avance pas a recuhi. 

Et ceci je le dis pour ce qui est reussi, pour eo quhl 
y a de mieux dans les Miser ables, pour la par tie in con- 
testablement superieure; mats, certds! je ne le dis 
pas pour la par tie du roman (a mon sens la plus 
grande), ou I'artiste, le poete, l’ancien maitre, a tris- 
tement defailli. Be ce cote, le Hugo inattendu, le 
Hugo nouveau n’a pas fait defaut. Ge que j attendais, 

en efVet, e'etait un progres ou une degringoiade 

* 

comme les vigoureux en font quand ils degrin- 
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on 


golent; c’6tait une pousse de ta'eni, soit dans un 
sens, soit, dans un autre, — dans le sens du mal, 


coname dan's ies Contemplation* ^ par exemple, on 


II 


r 

ago a puissancidtise tous les defauts de sa ma« 


Hiere, bouftis, exagSres, deformants, davenus colos- 
saux et monstrueux, si bien qu’on dirait quil va 
ftiourir dune elephantiasis de Tesprit; ou dans le 
sens du bien, cornme dans la Legende den Siecles, ou 
jamais il ne fut plus heureusement ee gigantesque 
Sonneur de cor du moyen age que Ton appelle Victor 

Hugo! 

Eh bien, ce que j’attendais, je ne Fai point eu! Le 
talent de Hugo, dans ies Mine rah les a garde un 
niveau moyen, sur lequel je ne comptais pas. A part 
Ies doctrines philosophiques et poliliques dent il s>st 
empoison n6, — et encore Thom me qui avail ecrit 
Claude Gueux navaitpas dej& rentendemenl si sain, 
—■ a part toutes ces dissertations hors-d'oeuvre qui 
rneUeut la composition en hachis et qui nous empe- 
client de juger cornbien Forganisms du livre est 
greie, vous Irouvez... quoi... en definitive? un petit 

- I . El — 

roman, philosophique de but contra les penalites 
religieuses et sociales, complique Lres peu d’une 
intriguettc vertueuse el d'un muriage avec une dot (la 
Dot de Suzelte) Orne de calembours et du contraste 
de deux papas : Jean Valjeau, ie papa infortune et 


tend re, et M. GillenornSand, le papa heureux. 
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truction mal assise, oil il y a, c& et la, quelques pages 
joiies et m6me modestes pour Hugo, et dans les- 

quelles l’ancien elephant des Contemplations s’exerce 
donner lepied avec gr&ce. 

Ventablement, je louerais un tel livre s’il dtait 
d'Auguste Ricard! (1). 

1. L’abaissement litteraire d’un livre ne diminue pas son 
danger moral et social. 11 ne faut qu’un idiot et uneaUuinette 
pour mettre le feu a unc for§t. Je ne dis pas assez! L’abaisse- 
ment litteraire rend le danger plus grand. II y a eternellement 
chance pour qu'uo livre mal fait plaise plus qu’un chef-d'oeuvre 
a ce grand peupic connaisseur, qui est autant dans les salons 
que dans la rue. Un chef-d’oeuvre est toujours desagreable 
aux sots, ct voila pourquoi, fiit-il corrupteur, il le serai L moins 
qu’une platitude, (Note de I'auleur.) 


ri 


LES MAMELOUCKS DE VICTOR HUGO 
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Les Mameloucks de Victor Hugo! Ne vous y trompez 
pas! Ce n’est pas un livre nouveau de l’auteur des 
Miserables que je vous annonce. Mouiu de la lecture des 
dix volumes gu T il vient de pubiier, vous pouvez vous 

reposer un peu. Mats, du reste, c’est bien plus ori- 

■ 

ginal que les Miserables , ces Mameloucks qui en sont 
sortis 1 Je vous prie de croire que je suis tres serieux. 
Quand, dans mon premier article sur le roman de 
Hugo, j’^crivais, sans penser k ce qui allait suivre, 
pour designer quelques enthousiastes obstinGs, A 
longue barbe de Rurgraves et k fanatisme recuit par 
les annees : « lies Mameloucks de Vacquerie », je 
croyais seulement me permettre le pittoresque d’un 

ues personnes faciles 
mpais I L’enthou- 


mot innocent, applicable i 
k compter. Eh bien,' ^ nte 



. 

! 


r ^ 
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siasme cree des armees, et memo, dans un pays libre et 
chr^tien, des armies de Mameioucks. Combien sont-ih? 
Combien sont-ils? dirait la Chanson tie Roland. Aujour- 
d’hui, il ne s’agitplus de deux ou trois Rouslans, galo- 
pant k la porti&re d'une voiture, mais de toute une 
masse de Roustans organise© et qui manoeuvre... Un 
jour, en France, pour divertir le Grand Roi, la Co- 
medie se fit turque. Nous eAmes M. Jourdain. Mais la 
critique tout entiere se faisant mameloucke k un jour 
donn6, cela ne s’6tait pas encore vu en litterature. 

Et a quel moment encore un pared spectacle!.., Au 
moment ou le poele des Orientates est revenu de 
PQrient pour ny plus retourney; au moment ou, 
Napoleon de la po^sie, comme dit le vieux mot con- 
sacre, il a abdique les choses imperiales et a plume 
lui-meme son aigle poetique pour en faire la poule 
au pot des Misdrables et du bouillon socialiste, dis- 
tribu6 par un petit Manteau Bleu autrement solennef. 

M 

que le premier! Victor Hugo devenu republicain, — 
et non pas republicain de la premiere heure, qui fui 
brutale, et dont j'estime apres tout la brutaiite, mais 
de la dernifere, qui fait la lendre, — Hugo, i’hoinme 
de paix et de douceur, espece de quaker ^coeurant, a 
des Mameioucks, comme un sultan, pour son service 
particular. Inconsequence inadmissible I Je concois 
tres bien les montagnards de Sobrier, ces Mameioucks 
canaille, mais les Mameioucks litteraires de Hugo, 

A. " r 

iranchement, non 1 II est vrai qu ils n’ont ni aigrettes 
ni cimelerres, et que, de teles, iis n'en coupent pas! 

Que fOnt-ils done?.,. Je uTen vais vous le dire. Je 
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veux, avant de finir ce travail d’examen sur les Mm - 
Tables , 6crire cetto page curieuse de Fhistoire litte- 
raire, qui restera pour appreudre aux serviles de 
lavenir comme, en Tan de gr&ce 1862, nous enten- 
dions Tindependance! 


II 

i 


Les Mameloucks de Hugo sont, a ce qu’il pa- 
rail, disciplines a Peuropeenne, L Europe entend les 
nuances mieux que l’Asie, cette grossi&re, qui ne 
comprend que la servilite en bloc. Vous avez done, 
dans les Mameloucks de Hugo, des compagnies 
d’elite et un centre. On y est plus ou moins Maine- 
louck. Ainsi, vous y avez les Mameloucks du silence, 
qui ne sont pas les plus braves de la bande, mais 
qui se croient les plus fins. J’en ai dej& touche deux 
mots. Especes de Muets du scraii, aux levres cache- 
t^es par le souvenir dune intimite avec le Sultan, 
laquelle leur fut ce qu est a l’insecte le rayon dans 
lequel il. vit. Et, dans cet ordre des silencieux, il y a 
encore des categories. 11 y a les silencieux complets 
et les demi-silencieux : les silencieux qui ne disent 

ip i j 

ahsolument rien, comme Sainte-Beuve, et les demi- 

p 

silencieux, comme Cuvillier-Fleury. (Est-ce Cuviilier- 
Fleury ou Saint-Marc Girardin qui a fait un article 
Juries Mis grab les au Journal des Debats? 

) 
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(... On pourrait ais6ment s’y tromper!) 

les demi-silencieux, qui, ayant dit un mot, rava- 
lent tout le reste qui voulaiL venir, et, apres un pre¬ 
mier article, retirent la patte et n’en font plus. 
Ensuite, ii y a les hardis, qui nont pas bonte de leur 
admiration et qui Farborent, et qui jouent a Hugo 
leurs fanfares, imitees de sa propre musique, cette 
musique qui fut, dans le bon temps, une belle execu¬ 
tion de cuivres, mais que Hugo, ce maitre de la 
trompette eclatante, ne doit plus reconnaitre quand 
il la trouve executee par les olari netted des faiseurs 
de couacs qui se disent de son regiment. Si, pour en 
avoir une idee, vous vouliez en entendre quelque 
peu, de cette agreable musique, prenez, dans la 
/ le forme liltemire, un article de Laurent Piehat. Lau¬ 
rent Piehat est le pere Canard de ces executants sur 
clarinette : 

Ecoutez-le! « Hugo — nous dit-il — est un element. 
« Ce n'est pas un homme.,. II sail les mots qui sont 
« doues d’harmonies stupe fiantes... Victor Hugo, — 
« (familiarity (1) qui est de Piehat, non de moi), — 
« Victor Hugo aime la paix ; il est Fennemi de la peine 
« de mort com me chatiment, mais il Vadmet comma 
« pretaxte a lauriers ... C’est le saint Vincent de Paul 
« des exceptions... Il adrnet les circonstances atte- 
« nuantes en faveur des puissants exceptiofinels ... ii 

1, Dans la premiere edition, Victor Hugo etant vivant, il y 
avait toujours M. Vidor Hugo. 
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« regarde derriere l’etoile,.. II a agit6 l’abime com me 
<* un PolyphSme et nous a eclabousses d'images pkos - 

« phorescentes , et toujours il a conserve une tenue 

+ 

« que Yon est tente de prendre pour de la supe- 
« riorite. » Immenses dr61eries s^rieuses, qui enfon- 
cent d’Arlincourt et son galimatias dans Vabtme de 
Polypheme pour nous dclabousser des phrases nou- 
velles de Laurent Pichat, mais, apres tout, drdleries 
ingenues, exaltees, sinceres, parfaitement loyales, 
Laurent Pichat pousse bravement dans son instru¬ 
ment, et, il faut lui rendre cetle justice, il n’a pas 
peur de ce qui en sort. 

Mais, apres lui, apres les Mameloucks retentissants 
(trop), mais intr^pides, il y a les Mameloucks 
enroues, glissants, insinuants, dangereux, lesquejs, 
sur une question purement litteraire, font sournoi- 
sement de petits appeis aux masses et veulent, sans 
avoir Pair d'y toucher, en attiser les passions contra 
Une critique qui ne croit pas aux masses eti litter a- 

i 

ture et qui maintient que le siecle des courtisaneries 
du Grand Roi ne peut etre refait au profit d un poete 
republicain, quand me me il serait en espoir le consul 
de la Republique* Ceci est par trop Mamelouck en 
Verity... Enfin, il y a encore les Mameloucks dont les 
Vrais Mameloucks. les litteraires, ne voudraient pas 
pour les goujats de leur armee, qui barbouillent nui- 
lamment .d injures les murs impassibles, et que 
Hugo, trop et mal servi par des coeurs bas, ferait 
ch6tier, sHi le pouvait, nous en sommes sur, pour 
son honneur et celui de la Literature! 


U)2 


VICTOR RUGO 


III 


Te s sont les Mameloucks de Victor Hugo. J’ai 
ditqu its etaient iitteraires, et quelques-uns le sont, il 
est vrai, mais, aliez! c’est le petit nombre parmi eux* 
Ce sont quelques jeunes trens — airnables, puisqu’ils 
sont vrais, — qui out ete touches, en raison m£me 
de leur jeunesse, par deux ou trois grandes qualites, 
brillantes comme des escarboucles, & travers tous les 
ddfauts et tous les vices du talent de Hugo; mais, 
un jour qui n’est pas 61oigne, ces jeunes gens infrris, 
affermis par la vie et stirs d’eux-memes, regarderont 
leur admiration d’aujourd’hui comme une fredaine 

a 

de leur jeunesse. Nous les attendons & trente ans. 
VoilSt la partie noble, mais egaree, du succes de 
II u go. 

Le reste de ceux-l& n’entend, a proprement parler, 
rien a la Literature dans son d^sinteressement sin- 

mm 

cere, dans son amour exclusif de ce qui est beau. 
Prenez garde! il y a de faux fibres litt<5raires, comme 
il y a de faux freres politiques. . Sans la politique qui 
y gronde ou qui y preche, le livre des Miserables tom- 
berait dans l 1 opinion juste au rang qu’il merite, au 
niveau que doit avoir un livre decousu partout, et 
qui, les premieres surprises traversSes, disons-le, 
devient ennuyeux. La politique! la politique! voila le 
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vent qui a enlev6 Fimmense cerf-volanfc et l a pro- 
mene au haut des airs, aux yeux ravis de cette foule 
qui batlait des mains. Mais, si le ventcessait de souf* 
Her, il tomberait tout & plat... "’enez! voufez-vous eu 
faire le pari avec moi? Que les badauds k sentiment se 
laissent persuader de cette verity qu’on leur martfcle 
en vain sur la I6te sans qu’eJle y puisse entrer : c’est 
que Hugo n’est pas unexile! Que les finauds aressen- 
timent cessent de leur dire, aux badauds qui leur 
apparliennent, qu'il est un Dante maladed'une nostal¬ 
gic patriotique, et leur disent quau lieu de de*cendre 
le dur escalier de Vetranger ii orue le sien ou sa salle a 
manger k Guernesey de statues qui out co\H6 fort 
eber, le livre des Miserables s'interromprait d etre un 
chef-d’oeuvre. II passerait inerne k Fetal de mau* 
vais livre si, par impossible, Hugo acceptait son 
pardon de 1'Empire, ofTenstf dans la personae de son 
chef.' 

Et ceci ne prouve rien, du reste, en faveur d’une 
opposition qui, en France, a la coquettede de se 
dresser devant tout pouvoir constitue. C’est une des 
faiblesses de ce peuple-ci, que les teles les plus natu- 
rellement autoritaires aient un sentiment ind 6 finis- 

sable pour toutes les oppositions qu’elles devraient 

\ 

m6priser. Elies ont pour toutes ces oppositions 
la raerae faiblesse que Jules Cesar avail pour Brutus. 
Sentiment dangereux qui a tue Cesar, et qui peut 
tuer tout pouvoir qui a la m£me faiblesse. C est 
encore une des raisons & donner du succfes de 
Hugo parmi ceux qui, poiitiquement, sont ses enne- 


104 


VICTOR HUGO 


mis, Cette influence inoui'e de Fopposition contre 
tout gouvernement etabli et meme populaire, dans 
cette frondeuse de France, envahit jusquaux esprits 
purement litt6raires. Que ne doit-elle pas etre, par 
consequent, sur les esprits qui ne sont nullement 
litt^raires, et qui auraient, je ne dis pas de l’indiffe- 
rence pour le genre de talent de Hugo, mais de la 
haine, s v ils n’ecoutaient que leurs instincts? 

Car, disons-le k la gloire d’un homme qui a trop 
peu fait pour sa gloire en faisant les Miserables, ce 
n’est pas un talent qui puisse naturellement plaire a 
la foule, — ci celte foule dont on veut le faire 1’es- 
clave, en lui en offrant la royaut6, 

De talent, de temperament inteilectuel, d'educa- 
tion, de tout enfin, il 6tait fait pour meriter la 
glorieuse impopularite des grands artistes, II devait 
avoir pour tout ce qui n’est pas Tart et la beauts 
Tindifference de Raphael ou de Goethe. II etait ne 
pour deplaire k la foule, ce poete qui exagerait jus- 
qtFau grandiose; qui, k tort ou k raison, faisait Tefi'et 
d’avoir dn genie, la plus mortelie injure aux esprits 
envieux qui sont la foule et qui sont aussi les regi¬ 
cides du genie. La foule, ii la connaissait bien, et il 
a ecrit sur elle ces deux vers qu’& present, sans 
doute, il renie: 

Le peuple met toujours, de ses mains ddgradees, 
Quelque chose de vil sur les grandes idlest 

Je ne sache, pour ma part, qu’une espece de foule 

■ ■ f • 

qui pouvait Taimer : c’etait l arm^e, la foule militaire. 
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^b! celle-1&! il avail ete cre£ et mis au monde pour ia 
peindre et pour la chanter. Elle retenlissait Si son 
Went comme a un magnifique eliquetis d'armes. Mais 
quel rapport de nature et d’instinct y avait-ii entre 
^ e s foules r6vo!utionnaires des democraties et cet 
esprit puissamment lettre, au langage incomprehen¬ 
sible pour elles, tant il 6tait travaille et savant 1 entre 
J es foules et ie laureat de plusieurs pouvoirs suc¬ 


cesses, fait pour Tetre de tons, parce que tous 
uoivent representer a ses yeux les choses qu'il a le 
Pius aimees apres lubmeme : la force organise©, 
1 eclat, la pourpre, toutes les magnificences sociales 
longtemps il est veou, comme 1'abeille dans la 
lurniere, boire et s'enivrer, 

Ce talent (ils ont dit que je voulaisle rabaisser, ses 
Mameloueks actuels 1), ce talent presque porpbyrogS- 
Uete, tant il est ne haul , ce talent royal et imperial, 
qui a adore les Bourbons, qui a adore Napoleon, tout 
eti le maudissant; ce poete des Jys et de l’aigle, que 

Chateaubriand, le moins enthousiaste des hommes, 

* 

ne put s'empecher, un jour, d’appeler Yenfant su¬ 
blime; sur le front duquel mad a me de Stael avait, 
^mue, pose ses nobles mains comme une couronne; 
ce talent qui fut romantique, — non par l’impulsion 
premiere du genie, mais par un mepris reflechi pour 
les vieilles £coles respect£es des bourgeois, — est 
Wile fois trop loin de la vulgarity pour etre sympa- 
mique aux masses, qui ne se soucient du talent que 

ir 

quand il est vulgaire comme elles. Si elles raiment 
uiaintenant, c'est done qu’il Test devenu I 
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Quand, autrefois, il ecrivait on faisait jouer Her - 
nani, Marion Delorme , Lucrece Borgia, il eta it scan- 

daleusement impopulaire. Les parterres le sifflaient, 

* 

les vaudevillistes le chansonnaient; semes, toutes les 
arislocraties, Fen-haul social qu’ii ne connait plus, 
protestaient contre les parodies les injures, les gros 
rires qui venaient d en has. Ah ! dans ce temps-l&, U 
comhattait vaillamment contre les id6es communes- 
Mais i! a fait les Muerobles, il s’est inis & combattre 
pour elles, et les idees communes lui ont pardonne- 

Ainsi, tenons-nous-le pour dit, le sucees des Mise~ 
rabies , ohteou en saeriOant la question lifteraire & 
la question politique, n’est, au fond, qu’un shocks 
politique, deguise sous une ap pare nee de succes litte- 
raire. Tous les Mameioucks de la critique ne change- 
ront pas cette v^rite. Si Hugo nous avait donne 
une creation d’ordre purement humain et litteraire, 
en dehors des questions que les partis agitent comma 
des drapeaux, les esprits d’en has n'auraient point 
pass<3 par-dessus leur repugnance caturelle pour un 
homme dont la quality fut d’etre tier et de grand 
parage. 

Les Marats anonymesde FEnvie auraient siffle au 
lieu de ramper; mais l’auteur des Miserahles s’est 
detourne de la nature humaine et de la grande obser¬ 
vation pour conternpler la Revolution, autrefois 
insultee, a present souveraine, et on l a traite comm® 
un noble qui a deroge volontairement et foule aux 
pieds Fhonneur de son blason. Marquis de La Fayette 
litteraire, il a plu aux gardes nationaux de la llepu- 
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Clique de Favenir. On a, ma foil accepts sans Ie 
chicaner ce poete, cet aristocrate de lapensee, qui ne 
parle en vers, comme tout poete, quo pour se distin- 
gtier des autres. On est al!6 jusqu’a ne plus discuter... 
^ ne plus vouloir qu’on discute... Hugo est devenu 
sacr^. Les impartiaux de la ibre pens&i, qui se 
*ftoquent de ce gueux de pape depuis des siecles, out 
proclame rinfaillibilite de 1’auleur des Miserables. 
Nous n’avons jamais ete pour Gregoire VII comme 
Ms sont pour lul. 

« Ce n’est pas un homrae, e’est un element », a dit 
C&urent Pichat, Ie Mamelouck-clarinette, Jamais, 
**ous, nous n’avons dit que nos papes { 'ussent a des 
Elements »■ Ce n’a pas ete assez que d’etre Mame- 
louck. Les Mameloueks sont devenus Derviches. Fana- 
dques a la maniere de ces blouses des barrieres qui 
eurent, il y a quelques annees, le culte du dieu Mapa, 
Us ont fait autour de leur idole et de son monument, 
les Miserables, toutes les cabrioles que faisaient autre¬ 
fois les vieilles femmes autour du tombeau de leur 

L 

oiacre P&ris, et tout cela parce que la ddrnagogie est 
heureuse d’avoir trouve un grand clairon pour sonner 
Sa diane, — la demagogie qui n’a jamais aime les 
poetes, — car le genie n est pas egalitaire, — etqui, 
quand elle aura Iriomphe, fera trbs bien trancher la 
l^te k Hugo, comme elle Fa fait a Andre Chenier. 
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IV 


Et quand — ce que nous osons esperer — elle n Q 
triompherait pas assez, la demagogie, pour faire 
expier & Hugo cette popularity d un jour qui pour 
elle, toujours, plus tard, devient un crime, Thonneur 
d’un tel succes paierait-il la degradation du talent? 
Encore si ce succes avail la duree qui fait illusion £ 
des creatures (5 p he meres qui, pour se coucher dans 
leur gloire, s'imaginent qu’elles peuvent s’y arranger 
pour l’yternite et qu’on ne les en arrachera jamais 
plus! Mais cette duree-l& meme manquera a Hu go. 
Que sera son livre des Miserables , je ne dis pas dans 
dix ans, mais seulement dans deux, seuiement nans 
six mois?... Ses Mameloucks peuvent se monter 
la tete jusqu’au degre d imagination le plus oriental, 

les libraires, eux, qui n’ont point cette faculte, en 

- * 

precipitant les dernieres livraisons des Miserables 
Tune sur l’alitre ont eu 13 l un mouvement de prophete. 
ils ont senti la petite mort qui passait sur le livre et 
sur leur eehine de commercants. 

-k> 

Les libraires, eux, ne sont jamais des Mameloucks 
h. pur fanalisme. Ils peuvent payer des prospectus et 
des reclames dans lesquels ils apprennent au monde 
ehahiqu’on fait la chaine, corame au feu, pour avoir 
un livre, ie jour de sa vente, & la porte de leurs maga- 
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sins, -rnais le boutiquier, animal froid, n'est jamais 
dupe de cette mamelouckerie de langage. II se sait 
t( >ujours un faux Turc, un Matnelouck plus ou naoins 
de carnaval. Quand les Turcs (les vrais), qui raillent, 
& ce qu’il parait, a leurs heures, donnent un coup de 
sabre ou un coup de pistolet, — dit le prince de 
Ligne, qui les avait pratiques et qui mdrne en avait 
*ecu d’eux, — ils disent toujours : N’ayez pas peurl 
Les libraires aussi, dans leur prospectus, disent : 
N’ayez pas peur! mais c est a eux-memes! mais ils 
tt’ont pas pour cela l’esprit en repos! Apres le premier 
beau coup de filet des Miserables, demandez A 
^agnerre ce quil pense, la main sur la conscience, 
de lavenir du livre de Hugo (1). Demandez-lui s T il 
croit reeliement que la lecture qu’on en fait ira tou¬ 
jours en augmentant... 11 faut bien le dire : les livres 
forls et vrais ne font pas lant de tapage. Ils n’entrent 
pas en faisant de lets cris et de tels renversernents 
dans rimagination humaine, Ils s’y etablissent com me 
la lumiere dans nos yeux, — par le fait souverain et 

doux d’une beaute qui est en harmonie avec tout ce 

«* 

que nous avons en nous de facultes. 

Prenez les oeuvres de Balzac (cela ennuie beau- 
coup les Mameloucks de Hugo que je cite toujours 
Palzac, et je ie concois; ils n ont pas tort); prenez 
les oeuvres de Balzac, qui n’ont, raeme les plus 

holies, fait jamais le bruit des Miserables, et yoyez 

/ 

si, a mesure que le siecle s’avance vers la post6rite, 


1. Voir ma preface. 
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^imagination publique s’en d6tacke? Voyez si, au con- 
trairc, elles ne prennent pas ehaque jour plus de 
place dans la sensation efc Teducation de 1’esprit 
huinain? En sera-t-il de meme du livre actuel de 
Hugo, et qui oserait, metne parmi ses Mameloucks 
les plus r^solus et les plus cranes, mettre Thonneur 
de sa sagacite a l’affirmer 

Du reste, Victor Hugo aurait-il lui-meme le pres- 
sentiment du peu de duree de son succes des Mi$&- 
rables , cette magnilique omelette soufflee qui va tout 
al’heure s’aplatir? On dit qu'il n’est pas, malgr6 les 
cris de victoire de ses Mameloucks, extrernement gai 
en ce moment. L’un deux, ie loustic du regiment, 
racontait i’aulre jour, dans un journal, que le Sultan 
se ptaiguait la-bas de ce que m£me ses amis ne 
jugeaient pas son livre comme'il avait cru q u ils le 
jugeraieut : « Ce livre — disait melancoliquement 
« ce sultan decu, devenu bonace et philanthrope, 
« ■— entrepru pour rapprocher ies jreres qui sou(frent 
« des jreres quipensent! » Que veut dire une puretile 
tristesse dans Olympio triumphant f Mahomet uoute- 


rait-il de ses seides ou de lui-meme ? Et c etait bieu 


ia peine d’etre ies Mameloucks d’un pareil homme 

w 

pour s entendre dire le mot retourne de Bonaparte : 

<t Mameloucks, je ne suis pas content de vous! » 



- S 9k 




n faut h&ter de parler des Contemplations y car 

fvV 

un de ces livres qui doiveat deseendre vite dans 
^°ubU des hommes. 11 va s’y enfoncer sous le poids 
9® ses douze mille vers. Un nom que Victor Hugo 
tie ferait plus s il avail a recounneneer sa renommee 
^ quelques vers T trop rares, helas ! qui m&rquent 
^ieux les profanations dans le poete et ie deuii des 
Egrets dans ceux qui Tairnerent, ne sauveront pas 
vi u n oubli certain ce recueil, ou se reflechit toute 
Un e existence, depuis la jeunesse jusqu’apres la matu- 
r de Du reste, l’oubli que nous predisons a ces tristes 
Poesies sera du respect encore. On pourrait faire pis 
de les oublier. 
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Cost 1&, en efTet, an livre accablant pour la 
moire de Victor Hugo, et c’est & dessein que nous 
(krivons «la memoire ». A dater des Contemplations , 
Hugo n'existe plus. On en doit parler comme d’un 
morL De memoire, dans l’histoire litteraire de son 
temps, i.I en aurait pu laisser une grande, elevee et 
pure. Dieu lui en avait donne la puissance. Il ne 1 a 
pas voulu. 11 £tait bien ne de toute maniere. Per- 
sonne n’appr^cie plus que nous ce que valait Hugo & 
i’origine et ne salt mieux ce quMl ne vaut plus. Ce 

i 

n’est pas de nous qu il aura jamais & se plaindre* 
Quand les Contemplations ont paru, ce livre dont il * 
voulu faire son Exegi monumentum 7 son livre sU' 
preme, nous les avons ouvertes avec Tespece de send' 
ment qu’on eprouve en ouvrant le testament dun 
homme qui legue k la posterite le dernier mot de son 

genie; seutement ce n'est pas noire faute si ce que 

* 

nous avons trouve ne memail ni une impression S 1 
soiennelle ni un sentiment de cette hauteur. Le res - 
peel devient impossible. Mais nous continuerons de 
traiter Victor Hugo avec condescendance. Nous 

H I “* ijjt JF 

pouvons oublier que la 'tete egaree qui a ecrit leS 
enormites intellectuelles que voici a failli etre pour In 
France le poete que Goethe et lord Byron sont pour 
rAUemagne et FAngleterre, et surtout nous nous rap' 
pellerons que Victor Hugo a le maiheur de n’etr® 
plus dans sa patrie. II est eloigne du pays ou il a deS 
tombeaux, et cette nostalgie peut troubler une Art* 0 
plus forte que la sienne. La France est un pays telle - 
ment g^nereux que l idee d’exil Fempeehe de juge f 


t 





, 






H 


, :■< 






¥ V , *- 

J . ’■ . 
■»%- . vV 


; , 6 <i , 








RjMfej n 


LES CONTEMPLATIONS 


113 


homrae litt&raire, que cela Pattendrit, que cela 
Farrete, memo quand il ne s’agit, comme aujourd’hui, 
que de se prononcer sur un suicide en litterature. 

Or, precisement, voila sur quoi nous voulons peser 
aujourd’hui. La faute ou le crime Iitteraire, voila ce 
que nous voulons prendre exclusivement a partie 
dans Hauteur des Contemplations. Le penseur,' — 
comme on dit ambitieusement, — le philosophe, le 
politique, I’homme religieux ou irreligieux, nous sa- 
v °ns ce qu’ils sont lous, ces divers hommes-U, dans 
Hugo, et pour nous c’est d’une simplicity terrible 
ut d’une logique prevue que le poete soit traine, par 
ies idees dont il est Fesclave, au pantheisme, k la me- 

_ L 

tompsycose, a la prostitution de Dieu a ses creatures, 
& toutes ces folies, enfin, qui sont les Tolies communes* 
Ces insanites effren£es et vulgaires qu’hier encore 
uous deplorions dans un autre poete, Famericain 
Edgar Poe, Hugo n’en est pas tout seul respon¬ 
sible, et c’est de lui seul que nous voulons parler 
aujourd’lmi. Nous Farraeuerons done pour un moment 
au siecle qui l a gite et auquel il rend sa corruption. 
-Nous le prendrons dans la iosse commune de l’erreur 
ou il a roule et nous chercherons ce que le poete — 
lo poete uniquement — est devenu dans sa chute, et s’il 
ost prysentement quelque chose de plus que le Quasi¬ 
modo de son genie Ceux qui diraient que Hugo 
®st en decroissance, qu’il s’afTaiblit, se deteriore 7 
nianqueraient de sens ou dc justice. 11 n’y a aucune 
trace d’affaiblissement, aucune marque de vieiliesse, 
^ son heure ou prernaturee, dans ces deux volumes 
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dont le second l’emporte en energie sur le premier. 
Non! le poete des Contemplations ne decroit point. Il 
progresse au contraire. Seulement, il progresse du 
c6te de l’absurde et du vide, de Pali6n£ et du mons- 
trueux. 



Tel est le fait que d'abord on doit constater, 
Victor Hugo, qui a pose devant la Critique depuis 
quarante ans dans toutes les attitudes, est Lrop connu 
pour qiTon s 1 amuse a caracteriser un talent, gros 
d’ailleurs, grimaeant et sonore comme un masque, 
qui se volt aisement et de loin, et dont on ne perd rien, 
si loin qu’on en soil, parce qu’il manque profon- 
dement de bnesse. Pour le resumer en quelques traits, 
c etait, dans le temps qu’il avait toute sa vitalite 
normale, un talent exterieur, riche en mots, qui 
remuait puissamment la langue a la condition de la 
troubler, et qui y laissait un piofond si'lage, jus la¬ 
ment parce qu’il 1’avait beaucoup trouble. C etait le 
trompe-roeil d'une facture materielle que l’on croit 
superieure parce qu’eile est tres compliquee, et dont 
le proeede fondamenlal, j’oserai dire le precede 
maniaque, soit en vers, soil en prose, soit en poesie 
lyrique, soit dans le dramo, soit dans le roman, u’est 
rien de plus cepeudant qu’une aulithese, I’opposi- 



LES CONTEMPLATIONS 1H> 

tion de deux images. Comme il y a ton jours de IVime 
dans quelqu’un, si peu qu’il y en ait, Hugo en 
^vait parfois des elans eptre deux antitheses; rnais on 
peut dire avee verite que c’est surtout par le verbe et 
le rhythme qu’il avail fait sa vole et eleve sa fortune, 
be potHe des Contemplations est le Ronsard du 
siecle, un Ronsarden second, chef, comme 1’autre 

■ . . X . 1 jj 

Eonsard, d’une ecole qui u’a pas vecu. Eonsard se 
crut un inventeur parce qu’il grecisait en franca is, — 
comme on disait alors, — et Hugo se croit inventeur 
A son tour, et un inventeur colossal, parce qu’il a 
retrouvS quelques formes perdues du xvr s siecle. 
imitation et archaisme ties deux c6tes. L’archaisme, 
qui etait un systeme pauvre et faux, et qui devint en 
Eonsard une veritable monstruosite de maniere, le 
perdit miserablement, et la meme chose, le systeme, 
le parti pris, la peaurie de cerveau qui fait que ie 
systeme ne se modi tie pas, qu'il est identiquement 
le meme en 1850 qu’en 1830, dado rati on de sa maniere 

> t . 

parce que c’est r adoration de sa propre personoa- 
lite, perdront egalement Hugo. Comme Eonsard, en 
deux generations il sera illisible. Que disons-nous? 
A pres ies Contemplations, sans l'esprit de parti poli¬ 
tique et ia curiosite contemporaine, il le serait deji. 

lei, puisqu’il sagit d’un homrne dont la pretention, 
horribiement avortee, est d’etre un inventeur envers, 
il est n^cessaire de ressusciter la conception de la 
vraie poesie. Classiques ou non, les lois du vers 
semblent devoir se coordonner aux conditions physio- 
logiques de la memoire Pepin* qu’ii y a des peuples 
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et des pontes, on versifie pour graver dans lesouvenir 
des hommes les choses qui ne doivent pas peril*. 
Suivant ies temps ou les circonstances, le vers est du 
style hieratique. 11 a une portee nationale, c’est une 
predication officielle* Hemistiches a] ternes etponderes, 
balance exactement equiiibree, periodes mesurees, se- 
veritesrhythmiques } splendeurde vocabulaire, majeste 
damages, voila les caractdres essentiels, grands et 
profonds, qui ont toujours distingu^ le vers dans les 
oeuvres lyriques ou dratnatiques de tous les dges. Et 
ce n’est pas tout. A une certaine hauteur d epopee, le 
vers exige me me la foi des Prophetes, un cercle dans 
lequel il semeuve, surnaturel et national, le palier des 
temples, une choregraphie, un front d aruspice eve 
vers le del, le cothurne et sa dignite, la magnificence 
liturgique et processionnelle des Chceurs. On com- 
prend, apres de pareilles exigences, qu’on appel&t 
autrefois la poesie «le langage des Dieux ». La meta- 
phore elait justifiee. II fallail ie grossissement de ce 
front d’enfant, cette hypertrophie de Porgueil, il fallait 
Pindividualite, pour rabaisser ce divin etvaste langage 
jusqu'aux greles proportions de Lhomme isole. Le 
vers moderne est 'ait en horreur de ces lois et de ces 
coutumes que nous ve no ns de rappeler, et le vers de 
Hugo est le vers moderne par excellence, dans sa 
grossierete insolente et sa turgescence de Titan rate. 
Du langage des Dieux, il trebuche et tom be (nous 
sommes moins brave que Hugo avcc les mots) dans 
la longue osee et plate des. goujats, et c’est merne 
la son rewrite, selon la poetique de Hugo: 
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J’ai nomm6 le cochon par son nom, — pourquoi pas ? 

m 

Le vers, qui favorise l’expansion lyrique de la r6- 
''exion, que Shakespeare, —reclame un pen trop par 
toutes ies b&tardises modernes, 4 qui la recherche de 
la paternite devrait etre interdite, — que Shakespeare, 
qui n'est pas le pere de Hugo, introduisait tout & 
coup dans ses drames en prose lorsque l’dme de ses 
personnages semblait s’elever au-dessus des vulga- 
rites de la vie, le vers n’a jamais, chez lepoete d'Her- 
nani et des Burgraves, cette distinction grandiose. 
Sous cette plume qui n’exprime qu’elie-meme, levers 
n’est plus qu’un jeu difficile de la fantaisie qui veut 
ctonner et trop souvent d^plaire, et qui ie jette 41a 
curiosity qui l’admire. En restant dans le monde des 
osprits passablement organises, il n’y a gueres que 
Hugo et ses amis qui sachent les vers de Hugo. 
Cela elait vrai dej4 en 1830, et cel a a continue de Tetre 
<*epuis. Seulement, adater des Contemplations , nous 
le predisons, il faudra des d<§vodments absolus, des 
devodments de famille, et de famille romaine, pour 
porter ia lourdeur de pareiis souvenirs! 

Aujourd hui, en eflet, Victor Hugo est arrive, 
nieme dans la confection plastique de son vers, a ce 
degre dMndividuaiisme solitaire qui est la depravation 
la plus enliere de la pensee. Nous citerons tout 4 
l’heure des exemples de ce developpement, effrayant 
dans le faux, qui fait de hauteur des Contemplations 
non plus un podte com me celui des Orientates et des 
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Feuilles d'aulomne , avant ses de Pauls tres grands et 
tres nombreux, mais un phenom£ne a embarrasser 
tout, le raonde : le critique, le physiologiste, le mora¬ 
list© et le medecin. Nous citerons beaucoup, pour 
etre cru dans nos affirmations absolues, mais ce que 
nous citerons n’est rien encore en coniparaison de ce 
que nous ne pouvons pas ciler. Le talent de Hugo, 
auquel la concentration est inconnue, a toujours eu 
besoin de place pour se mouvoir, et c’est meme une 
de ses raisons pour se croire un Leviathan po£- 
tique, mais aujourd’hui 3a difformitS de ce talent, 
disproportionn£ meme a ce qu’il fut, d^vore infini- 
ment plus de place que nous n’en avons &iui donner. 
Si philantliropiques qu’ils puissent 6tre, les livres de 
la critique ne sont pas b&tis pour offrir F hospitality 
complete dune maladrerie aux talents litteraires 
affectes cFyiyphantiasis. 


III' 

■ 

ii 

* I 

Les Contemplations forment deux volumes qui, 
selon le compte de Victor Hugo, font le total de sa vie 
de poete* C'est une dme — dit-il — qui se raconte ld- 
dedans. Une dme! c’est pr^cisement la question. 
Victor Hugo, qui a toujours le coup de vent lyrique 
dans les cheveux, meme quand il ycrit en prose, nous 
dit, dans deux mots napoleoniens de preface, que « ce 
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« sont, en efTet, toutes les r^alites. tous ies fantdmes 
« vagues, riantsou funebres, que peut contenir aoe 

p ■ 

<( conscience, revenus, rayon a rayon, soupir dsoupir, 
11 et meles dans la meme nuee sombre «- Cette conscience , 
r [tii se HI vise en deux tomes, porte deux noms difT6- 
rents : Autrefois . Avjourd'hu% Autrefois 1 Aujour- 
d’huit qui dans tant de gens feraient aisement deux 
consciences! II n’y a I&, comme on le voit, ni ombre 
de combinaison, ni dessin de composition, ni ordre 
^uelconque. Autant valait dire que ce sont des vers 
pom* des vers. Le po6te dej& connu est toujours le 
Narcisse kernel qui a chants ses cheveux noirs, qui va 
chanter ies blancs, qui palpite pour lui et qui s'effraie 
pour lui, et s’imagine que tout l’interet des lecteurs 
v a s absorber dans cette incroyable contemplation de 
^kir. Pour faire pardonner aux homines, naturelle- 
uient railleurs, une occupation de cette nature, Hugo 
trouve rien de mieux que de leur persuader, dans 
preface, qu 7 il est leur miroir et qu'en lui ils vont se 
^oconnattre : « Ah! insense, — dit-il, — qui crois que 
<f je ne suis pas toi. » Quelle finesse! Nouscitons tex- 
ttiellement. Mais, k ce que nous allons montrer, vous 
allez voir que i ’inserts# n est pas si bete! 

Le volume d'Autrefois, dont les dates tiennententre 
1830 et 1843, est de ton et de fait un iivre de jeunesse. 
Pour etre pub!ies avec convenance et noblesse par des 
hommes sur le tard de la vie, les livres de jeunesse 
doivent promettre un bien grand genie ou attester 

une belie candeur. Lst-ce ici le cas pour Hugo?... 
Les pieces de ce volume, fiiles des quarts dlieure qui 
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ont sonne k de longs intervalles, ont ete ecrites k peu 
pres aux epoqucs ou Hugo publiait les Orientates, 
les Feuilles d'tmtomne , et tuntd'autrespodsies qui Font 
c s asse parmi les lyrlques et les elegiaques. Pour cette 
raison, qui n’est pas la seule, du reste, il n’y a point 
k chercher dans le reeueii actual des eflets nouveaux, 
des beautes patiemment obtenues par une etude 
severe a soi-meme, en deux mots un Hugo inconnu 
dans le Hugo que nous connaissons. Ge serait en vain : 
II n’y en a pas. Nous revoyons le poete que la critique 
lassee a tourne et retourn^ sous toutes les faces, ce 
fastueux talent, eclatan t et pompeux a son centre, mais 
qui touche au gongorisme par une extremite, et par 
Fautre & la platitude. D’organisation, Victor Hugo 
repugne tellement & ia verite, a la sincerity a cette 

j 

naivete de Finspiration qui ne se coniemple jamais, 
que, quand il veut etre simple, il manque son coup, 
croyant le frapper, et des lent nettement plat. Il fait 
alors des vers de la farnille de ceux de Pradon : 

■■ 

Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse, 

Et quand j'y vais, ce nest que poor penser a vous! 

11 . ^ 

Ce volume d 'Autrefois, presque tout entier com¬ 
pose de pieces qui demanderaient imperieusement la 
sincerity du sentiment, les troubles vrais, la cordia- 
lite dans les larmes, puisque le fond en est Pamour, 
a supremement les defauts habituels de Hugo dans 
le simple, comme le volume suivant a tous ses defauts 
dans le solennel : seulement ces defauts y apparais- 
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Sec >t dans des proportions qu’on ne leur avait encore 
Vue s nulle part. Sont-ilsle resultat de cette complai- 
Sauce enorme envers soi-meme qui vide sans choisir, 
Ja t6te du public, ses vieux fonds de tiroir, ou 
^ien le developpemenl morbide de ce talent qui pro- 
8 re sse comme un squirrhe, un cancer ou une loupe? 
Mais toujours est-il qu’ils sont 1A impudents, Ooris- 
Sa nts, accrus. A quelques rares exceptions pres, ou 
Eugo redevient le bucculent sonneur de mots, la 
trompe littgraire qui vomit le vent par sa conque, nous 
^vons en ces premieres Contemplations un effort 
^’affectation et un nalurel de niaiserie tout ensemble 

L 

ffu'on avail dejA entrevus dans les pieces amoureuses 
autres recueils de Fauteur, mais jamais dans cet 
a chevement prodigieux, Ici, le croira-t-on? mais il 
taut lire! Le poete a tour A tour du Dorat etdu Jocrisse; 
d est oiseleur, denicheur de merles, tueur de petites 
betes sur le cou des petites filles, jardinier, bad in, 
lascif, mais toujours niais. 11 chanteLise, maisautre- 
que Beranger : 


J'avais douze ans; eile en avait bien seize. 

Kile eLait grande, et, moi, j’etais petit! 

Et il confie son coeur 

4 

. . . a ce tas 

l^e lettres que le feutre eerit au taffetas! 

Le g^nie bucolique le travaille. Ge n’est pas Virgile; 
n'est pas Moschus : 
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Moschus, grillon bucollque, 

De la. chemmee Etna! 

Ce n’est pas meme Segrais, ce n’est pas m£me Ber- 
quin, c’est quelque chose d' in comparable I l2co,utez 
cet i unpayable (1 ageo lei : 

Gar 1’amour chasse aux bocages, 

Et Famour p&ehe aux ruisseaux, 

Car les belles sont les cages 
Dont nos cceurs sont les oiseaux. 

Be la source, sa cuvette, 

La lleur faisant son miroir, 

Dit : « Bonjottr » & lafauvette, 

Et dit au hibou : « Bonsoir. » 

Est-elle aimable, cette fleur, et spirituellel 

Et flit au hibou : « Bonsoir! » 

i 

CTest ce que nous disons aussi h Victor Hugo et & 
son talent. 

Le toit espere la gerbe, 

Pain d'abort! et chaume apres; 

La croupe du beeuf dans Vherbe 
Semble un mont dans les fortfts. 

L’etang rit & la macreuse, 

Le pre rit au loriot, 

Pendant que Forniere creuse 
Gronde le lourd chariot. 

% * 

La main sur le coeur, de te!.s vers m^ritent-ils autre 
chose que la gaite de Ja critique? Eu les lisant, il 
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rire comme le preau loriot ot retang a la macreuse , 
Puis les laisser dans I'orniere / 

Et ne croyez pas qu ils soient clairsemds et qu’on 
epingle. Le premier volume des Contemplations 
^ tout entier dans cette note, pretentieuse et puerile. 
^ Polypheme du pathos se croit les gr&ces dun 
^ a phnis d’eglogue. 

Si je n’etais songeur, j'aurdis sylvain! 

Nous y aurions gagnd. II se vante mAme d entendre 
bhn ies indScences de cette fonction mvthologique : 

Le brin d’herbe, vibrant d’un dternel 6moi, 
Sapprivoise et devient familier avec moi, 

Et, sans s’aperce^oir que je suis la, les roses 
Font avec les bourdons toutcs sovtcsdc choses; 


•le suis pour ces beautes lami discret et sdr, 

Et ]© frais papillon, libertin de i'azur , 

Qui chiffonne qaiement une flew* demi-nue. 

Si j e viens a passer dans Tombre, continue, 

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, 

II lui dit : « Es-tu bMc f 11 est de la maisonl » 

Et pour montrer qu'il est de la maison (quelle mai- 
s On? et quel style! }> a quatre pages de la, le bucolique 

^chauffe ecrit la priapde qui commence par le vers : 

# 

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux, 

^ .. il 

qu’il faut renoncer a citer. Chose a nofer, quand 
Hugo est franehement ose et physique dans son 

t 

Aspiration, le mot saffermit sous la brulalite de 
Eidee, et il redevient 1’ecrivain grossier, haul en cou- 
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leur f qui cheque les natures elevdes non moins que 
les natures sinceres, mais qui a pourtant je ne sais 
quelle puissance. Maiheureusement ou heureusemenU 
com me on voudra, ce n'est pas raenie ce genre tie 
talent qui do mine dans le premier volume. Presque 
partout, le Joerisse du ond, le Jocrisse fundamental* 
Ty emporte sur le Dorat libertin qui en brode la forme 
au tambour. Ce sont partout des petites choses inno- 
centes et beates comme celles-ci : 

Et partout nos regards lisent, 

Et, dans 1 herbe et dans les nids, 

De petites voix nous disent : 

« Les aimants sont les benis! » 

r ' { 

ou de petites choses pretentieuses, moins innocenteS 
parce qu’eiles sont fatigantes : 


La nue dtale au ciel ses pourpres et ses cuivres; 

Les arbres, toutgonfles dc pvin temps, semblent ivres; 

Les branches, dans fours doux ebats, 

S ejettent les oiseaux du boulde leurs raquettes; 

Le bourdon galonne fait aux roses coquettes 

Des propositions lout has . 

Enfin Yamour, Yamour , Yamouv trouble et afifaiblit 
tellement la raison du poete qu'ii le repand sur la 
nature, a tort et a travers, non plus comme un vase qui 
deborde, mais comme un vase qui a une felure et qui 
coule : 


Jaime (s'ecrie-t-il), j'aime Taraignee et j’aime Tor tie, 

Parce qu’on les bait; 

Et que rien n'exauce et que tout chalie 

Leur morne souhait; 
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^ai'ce qu’ellos sont prises dans leur oeuvre; 

0 sort! fatals noeutis! 

^ ai ’Ce que l’ortie est une couleuvre, 

L’araign^e an gueux; 

+ * 

****** Y l»«*»*»4l4*»***** 4 

f ( 

Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe, 

Tout has, loin du jour, 

La vilaine bete et la mauvaise herbe 

Murmurent : « Amour ! » 
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Tel est, on toute verite, ce premier volume, ou la 
Lucoisque aplatit et tue 1’elegie. et ou, si vous exceptez 
ft® ou deux pieces, entre autres celle que le poete 
^titule,: Macjnitudo paroi , et qui estbien la plus belle 
ai hplification du vide a coups de dictionnaire de rimes; 
°ut est dans le ton ecceurant et guinde que nous 
Ve nons d’indiquer. Du reste, les corybantes de Hugo 

■-ap r t . 1 * 

van tent eu^-m ernes que deux poesies de ce volume 
(deux sur presque cent! !) : le Rouet d : Omphale et la 
Fete chez Therese. Mais la Fete chez TMrese n’est 
^u'un Watteau, caique a la vitre et mis en vers avec 
a ssez de bonheur, et le bas-relief d' Omphale — pour 
parler comme les corybantes — est une imitation 
r recte et ferme de quelques passages d’Andre Clie- 
ni er qui sont dans toutes les rnernoires. L’auteur des 
Contemplations a rappele la partie solide et artistement 
^iselee du poete charmant qui fut digne d’etre Grec; 
^ais, quoique Victor Hugo soit parlois un habile 
Ouyrier en poesie, il n’a pas et naura jamais le tlottant, 
* e diaphane et le melodieux d 1 Andre Chenier, ce timbre 
< l u i avail des ailes! 






126 


VICTOR HUGO 


Quant au second volume, intitule Aujourd'hui, itous 
rren pourrons indiquer non plus que lamaniere gen^- 

rale, mais cela suflira pour eciairer sur la valeur abso* 
lue (Tun poete qui a louche io zenith de sa vie et do 
son talent. De 1843 a 1855, le po6te retarde a eu l 0 
temps de devenir enfin un liomine. Le jouvenceau de 
l’amour et du badinage ne doit plus exisfcer, et, s’il Y 
a invention possible dans cette tele qui ne fut jaiftftis 
qu’un grand front, ell6 devra se inarquer ici. IfouS 
ado ns voir! 



Le livre d'Aujourd hui commence par uue si grand 0 
douleur quil ne faudrait pas etre un bien grand poet 0 
pour agir sur les dines en chantant le malheur reel 


que Hugo a chante. II La chantd, il est vrai, dans leS 
conditions de son organisme, qui est un organisme de 
sensation et de vanite, car, raeme quand ij pleure de 
vraies larmes, Tauteur des Contemplations ies con- 
temple, et il veut qu’elies soient coutemplees. Mais 
enfin il 1*a chante avec des accents qui lionoreraient un 
homme de genie. Les strophes qui ont etd citees par- 
tout, et avec une juste admiration, surlamort deceit 0 


enfant si crueiiement perdue, et dans lesquelles, pour 
la premiere fois, le pantheist 0 et le druide (Victor 
Hugo est tout cela) trouve des beautes inaccoulumees 


i 
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sentiment et d’expression dans la resignation du 
c hrelieu, ces strophes resteront com me celles de Mal¬ 
herbe sur la inort de la fille de Duperrier et les der- 
^lers vers de Gilbert. Hors ces strophes, qui comraen- 

cent ix : 


e i 

Je viens & vous, Seigneur, pere auquei ii faut croire... 
qui se termincnt par ; 

i’uisque ces cboses sont, c’est qu'il faut qu’elles soient; 

J’en conviens, j’en couviens! 


**°us n’avons rien, absolument rien de v^ritablement 

beau dans le second volume, parce que nous n’avons 
* 

ri en de pur. Meme dans les autres pieces, ou la mort 
cetle enfant vibre encore de temps en temps d’une 
^aniere deiicieuse et touchaute, Eexageration, le 
blaspheme, la folie, la sottise, helas! reviennent 
en vahir l’esprit eperdu et perdu du poete. lls Ten- 
v <*hissent a quatre vers de distance des cboses les plus 

belles : 


Je sals que vous (Dieu!) dvez bien autre chose a faire 

Que de nous plaindre tous, 

Et qu’un enfant qui meurt, desespoir de sa mere, 

Ne vous fait nett, t). vousII 

i 

encore : 


Voyez-vous , nos enfants nous sont bien necessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin... 



Apparaltre un enfant, t§te chere et sacree, 

Petit 4tre joyeux , 
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Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir a son entree 

Une porte des cieux! 

Que e’est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu’on r6va, 

Considerez que c'est une chose hien triste 

Do le voir qui s'en va! 

et encore, — car il faut en finir : 

En presence de tant d’amour et de vcrtu, 

II ne sera pas dit que je me serai tit, 

Moi qu’attendent les maux sans nombre! 

Clue je n’aurai point mis sur sa biere un flambeau, 

Et que je n’aurai pas, devant son ooir Lombeau, 

Fait asseoir une strophe sombre! 

Dans ces strophes, et souvent ailieurs, le ton est si 
faux (iilterairement) qu’on dirait un trafiquant de 
larmes de ce pere, qui a reellement pleure, et qui 
souille avec de telles affectations la saintete de sa 
melancotie. Hugo a beaucoup lu la Bible : qu’il se com¬ 
pare! Ce n’est pas ainsi que David pleurail Jon albas- 
Du reste, quand nous avons parle de ces quelques 
beaux cris paterneis passant a travers Bern phase et 
la poussee d'images qui obsedent l’esprit de Hugo, 
nous avons tout loue dans son volume d'Aujourd hui ... 
Otez le livre Pane a mere, consacre au deuil de sa vie, 
vgus n’avez plus, dans ies livres qui suivent : — En 
marc he, — Au bord de Vxnfini , —qu'un horrible fatras 
incoherent et furieux, et oil le sublime prend par le 
grotesque et s y aruete. Nous parlions d invention : 
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c elle de Hugo consiste & charrier des mots dans les 
111 die rails du rbythmeet &jouer a des bouts-rimes de 
oolosse aveugle com me ceux-ei : 

i 

# 

G6nie! 6 Hare de rombreI 
Pontifical do Tinfini! 

«% * i* 

L’un a Patmos, l’autre a Tyane 

* \ 

D’autres criant : « Demainl demaint » 

B’autres qui sonnent la diane 

Dans les sommeiis du genre humain ; . 

l/un fata!, l’autre qui pardonne; ^ 

Eschyle en qui fremit Dodone, ^ 

Milton, songeur de Whitehall, - 

Toi, vieux Shakespeare, oime 6terneIIe ' f; 

0 figures dont la prune lie ... 

Eat la vitrede Y ideal! 

1 

Nous parlions de Ronsard, mais Hugo n’est plus 
nieme Hon sard : il est Du Bartas. Gomrae Du Bartas, 
d accouple les substantifs, ce qui est le p6che contre 
nature dans la langue. 11 dit le bagne lexique , la borne 
Aristote, la lanterne esprit, Yaigle Amerique, la cage 
c e$ure, la dupe devouement, etc., etc. II se place reso- 
lumenl en pleine barbarie. Son style a Urns les desor- 
dres de sa penstfe. Ce que dit la Bouche d' Ombre, Les 
Mages, Ce que c'est que la mort , el vingt autres pieces 
uu m6me genre, doivent etre lues dans leur entier 
pour qu’on puisse se faire une idee exacte de cette 

f- 

ec rasanle incomprebensibilite & laquelle Hugo est 
ar> rive a force de remuer les mots, Contrairement Di 
lous les autres homines, le verbe qui eclaire rintel- 

9 


4- 
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Kge uce aveugle la sienne. II meurt victims des mots? 
qui furent trop exclusivement sa poesie dans un temps 

qu’il en avail une encore Cela est trisle k dire, mais 
cela est merits. Nous ne mourons que de nos exces. 
Dans ee volume, Parti ste peril de figure, end 6, enorrne 
(le mot qn’il aime le plus et qui le peint ie mieux); ii 
meurt d’une hemorrhagie de mots sans idees. Quand 
on Fa lu com me nous venons de le lire, on a des ver* 
tigescomme lessiens. On est assomm6 de sa masse. On 
seditquela FJenriadae st une belle chose, transparent©? 
rcifr&lchissante et lu mine use On croit qiFune trage die 
de M. de Jouy ferait du bien, et Fon est tent6 de sou- 
ten ir que dans un pays oil Fon ecrit et oil Fon admire 
de telles poesies il n’est pas possible que La Fontaine 
ait exists 


V 


Nous pensions en avoir fini avec Victor Hugo et 
ses Contemplations , el voici qu il faut y revenir 
encore. Ce sont ses amis, ses imprudents amis, qui 

nous y forcent. Pour notre compte, nous aurions mien* 

\ . | 

aime nous occuper d'autre chose; mais nous avons 
accuse d'avoir FArr une mauvaise action en par- 
lant avec la tristesse qu’inspire Hugo k ses lecteurs 
du livre des Contemplations , L’exil — selon ces mes¬ 
sieurs — mcce lout, me me les mecha a ts vers, C est 
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Une belle theorie* Dante n’avail pas besoin d’etre un 
grand geuieet un grand caractere. Iln'avaitpas besoin 
produire son triple chef-d’oeuvre. 11 pouvait 6tre 
poeie de paeotille, el de paeotille avariee. 11 pouvait 
^escendre moins mujesiueusement qu il ne les a des- 
Ce ndus les esealiers de VStranger Au lieu de parler la 
langue de son pays dans cette purete d'accent qui est 
Une pa trie qu’on emporte avec soi, comme les anciens 
smportaient leurs dieux, il pouvait parler une langue 
uarbare : il etaii exile! Il avail, parcelamdme,ledroit 
ue se rnoquer du public, du bon sens, de toutes les 
closes jusque*respectdes par les homines 11 le pou- 
impunement. Le pavilion couvrait la inarchandise. 
11 etait exile. L’exi! esl un argument rdeemment decou- 
v ert contre la critique, en litleraturev Get argument 
] uoui dormait au fond de Tabsurditc humaine, mais 
c es derniers temps Ten ont fait sortir. 

Et ces messieurs sont de tres bonne foi. Nous les 
f ‘royons d’une,sincerity qui ieshonore. L exil a fascine 
leur genero^ite natureile, et leur esprit, le calme de 
l Q ur esprit, a ete perturb^ par la chevalerie de leur 
Cce ur. Sans cette magoan unite attenurie, ils pease¬ 
ment comme nous, ils diraient comme nous de ces 
deux volumes sous lesquels la reputation poetique de 
Victor Hugo reste ensevelie. Supposez que Hugo 
iut senateur aujourd’huL comme autrefois ii a et4 
Pair de France, il n’y aurait quune opinion sur ies 
Contemplations. Nous nous entendrions tous pour ne 
Pas les lire. Nous nous entendrions tous pour les con- 
dinner. Excepte* ea elfet, ies lamentins de l exil, il 
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n'y a plus d’hugolatres. Hugo a tu6 sous lui le der¬ 
nier de ses admirateurs, et i 1 restera desormais 
demonic et k pied pour toute sa vie. Qu’il se contempt 
ainsi, si bon iui semble, mais que ce soit la derniere 
de ses Contemplations! Toute notre pretention, dans 
le jugement que nous avions portd sur les poesies 
d’un homme que Ton a trop nomine un grand poete, 
avait ete de montrer cela et de 3e prouver. Pour 
quelques esprits, Iapreuve a ete suffisanle; mais pour 
d’autres, le croira-t-on? elle est imparfaite. Nous 
allons done Tachever. Nous avions pris la fleur du 
panier; maintenant nous allons prendre partout. NouS 
allons 'aire notre chapitre avec Hugo. Nous allons 
continuer de le citer. Ce sera une simple exposition de 
vers liUerairement criminels, car le beau a ses lois 
inviolablcs. II faut en finir d’un seal coup avec cette 
mauvaise plaisanterie qui nous repond exit quand 
nous parlous literature. Les vers de Hugo ne sont 
pas exiles! 


S’ils l’Staient, nous serions plus doux. Mais le livre 
des Contemplations circule librement en terre de 
France, et on le vante, si on ne peut Tachever. Avec 


le nom de Hugo et Fexil, on prendraifc ce livre pour 
un chef-d’oeuvre, une Divine Comedie , si la critique 


n’avait pas le courage 


de crier haro! Cette espece 


d’illusion que le livre uetruirait a coup sur. pour peu 
qu’on Kit le livre, pour peu qu’on eut la force d 1 ab¬ 
sorber ces huit cents pages de vers qui n’ont pas 
d’autre raison d'existence que ie moi de Hugo, cette 

a 

espece d’illusion serait entretenue par le souvenir de 
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Ce que fut Hugo autrefois et par les vers heureux 
s em6s ck et 1&, <!e temps en temps, ii travers toutes ces 
poesies. Nous ne rdpuguons pas & etre juste. Quand 
Victor Hugo, qui fait des vers depuis quarante ans, 
ie deux volumes embrassant toutes les dates de sa 

* 

Vle > H est impossible qu'il n’y en ait pas queiques-uns 
qui aient trompe le systeme deprave du poete. Mais 
ces vers, rares d’abord, — rari nanies in gurgile 
vaslo, — materiels, d ailleurs, comme des camees, 
des soucoupes, des vases ebrdches, ronipus souveut 
d un hemistiche k l'autre, tous ces debris, oil unreste 
d art brille et s'exhale, ne peuvent arreter le jugement 
d^finitif que la critique est tenue, en bonneur, de 
Porter sur un talent qui n’a plus ni ensemble, ni arti¬ 
culations, ni vie rdguliere, ni chaleur vraie, ni lumiere 
^anquille, ni rien enfin de ce qui constitue une 
creature supdrieure aux facultes sensibles et raison- 
n &bles de Fhumanite, comme doit Fetre un poete, et 
qui, au contraire, peut ecrire des choses comme 

celles-ci : 

Tout est plein d’4mes. 

Mais comment? Oh! voila le mystere inoui! 

Puisque tu ne Fes pas en route evanoui, 

■ Camons. 

Dieu n’a cree que Vetre imponderable. 

H le tit radieux, beau, candide, adorable , 

Mais imparfait; sans quoi, sur la mcme hauteur, 

La creature, 6tant dgale au Createur, 

Cette perfection, dans Yin fad perdue , 

Se serait avec Dieu melee et confonduc, 

Et la creation, jk force de clart£, 

En lui serait rentrde et n’aurait pas tfte. 
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La creation sainte on r&ve le prophetc, 

Pour etre, 6 profoudeur! devail Stre imparfaitc. 

Done, Dieu fit l'u'nivers. 

(L’univers, etue im p o n r>K n a a l e ! 

L’uuivers Title mal, 

L’6tre cree, pare du rayon baptismal, 

Eq des temps dont nous seals conservons la mdrnoire, 
Pianait dans la splendeur sur des ailes de qloire; 

Tout etait chant, encens, flam me, eblouissement; 

.VB 

L’6tre errait, ailc d’or, dans un rayon char man t, 

Et de tous les parfums tour a tour etait Yhote; 

Tout nageait, tout volait. Or, la premiere faute 
Ful le premier poids. 

(Test kilogrammatique! 

Dieu sentit une douleur. 

Le poids prit une forme, et, comme Toiseieur 

Fuit emporiant Poiseau qui frissonne et qui lutte, 

II tomba, trainan*- Vange cper da dans sa chute. 

Le mal etait fait. Puis tout alia s’aggravant; 

Et Tether devint fair, et fair devint le vent; 

L’ange devint Tesprit, et resprit devint Phomme. 

* 

L’Ame tomba, des maux multiplianl la somme , 

Dans la brute, dans l'arbre, et mernc, au-dessous d’eux, 
Dans le caillou pbksif, cet aveugle hi de ax. 

Mtrcs vils quit regret les anges enumerent! 

Et de tous ces amts des globes se formerent, 

Et derriere ces blocs naquit la sombre nuit. 



L'arbre noir. e’est Pintelligence qui a pense, non! 
mais exprime ces bouffissures, Le fatal fruit , char^ 
mantd harmonic, ce sontde pareils ver$. Certes! nous 
n’abaisserons ni la metaphysique, n* la logique, ni 
le sens common, ni )a langue francaise jusqu’^t 
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^pondre ft ces insanity t<$nebreuses. Nous les Jaisse- 
r ,Oas passer; seutement nous nous rangerons. Arrive 
^ sa theogonie et de sa cosmogonie, le poete, le 
songeur (il s’appelle ainsi lubmerne), piisse un peu 
plus fort son grand front vide et ajoute : 

Ne rAllechis-tu pas iorsque tu vois ton ombre?,.. 

S’il rellechissait chaque fois qu'il voit la sienne, 

^quelle est, comme on vient d’en juger, d’une assez 

belle epaisseur, ne s'arreterait-il point dans ia cons- 

Auction laborieuse de tous ces aborninabies non¬ 
sens? 

v 

D’obvien belle ?De toi 6 v idem men t!), d eta chair, du lim on 
De ce corps qui, creepar ta faute premiere, 

Ayonl rejet6 Dieu, resists a la iumi^re... 

Nul Simula ere 1 obscur ne suit I’etre anormal; 

Homme, tout ce qui faltdc 1'ombre a fait le mal! 

Et, comme il est toujours fort gai, quand il ne le 
Cr oil pas, il ajoute : 

Faisons an pas de plus dans ces choses profondes l 
Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes, 
lit tu dis : « Je suis seul, CAR jesuis le pensehrf 
<( H’univers n’a quemoi dans sa morne epaisseur. 

« En deeft, c'estla nuit; au dela, e'est le reve. 

r< L/ideal est an ceil que la science creve t 

<( (Test moi qui suis la fin et qui suis le sommet » 

Voyons, observes~tu le bceuf qui se sournet ? 

A 

► # * » t » * | ^ f k . . . m * m 

lnterroges-tu l’omb re? et, quand tu vois des arbres, 
Parles-tu quelquefois a ces keligieux?... (les arbres). 





■ r 


136 VICTOR HUGO 

Done, la matiere pend a 1'ideal, et tire 
L’esprit vers 1'animal, Tange vers le satyre, 

Le sommet vers le bas, T amour vers Tappetit. 

Avec le grand qui croule elle fait ie petit. 

# # « a m « # • * * ■> m #, ##«**■■■ * * * ■ # 

Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois, 

4 * m • - **** + ■*# 

r 

Tel est le systeme religieux de Hugo, et les vers 
sont dignes du systfeme. Voici, du reste, encore deS 
d^veloppements : 

Nous pensons, et chacurt descend selon son poidst 
Les tombeaux sont les trous du crible cimetiere , 

D’ou tombe, graine obscure, en nn tenebreux champ , 
L’effrayant tourbitlon des ames! 


Et tout, bete, arbre et roche, etant vivant surterre, 
Tout est monstre, excepte Thomme, esprit solitaire. 
LYime, que sa noirceur ebasse du firmament 
Descend dans les degres divers duchatiment, 

Selon que plus ou moins d o6scur?£e la gagne. 

L’homme en est la prison, la bfite en est ie bagne, 
L’arbre en est le cachot , la pierre en est Tenter... 

Et ici nous entrons, avec I.e grand songeur, dans 
les metamorphoses d’Ovide sans Ovide, cet autre 
exile qui resta, lui, spirituel, charmant, touchant, et 
sur tout latin, dans son exil. Hugo les refait a sa 
maniere. Son esprit met le poing de Han d'lslande 
sur ces cristaux et sur ces lleurs. Hugo croit a la 
mdtempsycose, c 1 est tout simple. Nous Tavons dit 

ji * 

plus haut: il n’est pas responsable de cela. Seulement, 
sur cette vieille erreur de la metempsycose, ilpouvait 
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louver de beaux vers. II pouvait, puisqu’il y croit 
(y croit-il? quelque chose fonctionne-t-il iklainani&re 
^ es autres hommes dans ce norriinaliste, ivre demots, 
boit h. la coupe de son dictionnaire com me si c’6tait 
cou pe d’Alexandre?), il pouvait suivre les transmi¬ 
grations diverses des Ames avec les longs et purs 

regards d’une fantaisie reveuse et la caresse d'imagi- 
n ation que lespoetes font a la Chimere. Andre Chenier 
a bien ete pai'en et Grec, et ii a ete poete. Mais Andre 
Chenier ne se croyait pas un penseur, — que dis-je? le 
p Enseur[ le Moise aux deux rayons du xix e sieclell! 
Nous pardonnons a Hugo sa religion et ses dogmes, 
Gu’Octave soil un caillou, — nous ie voulons bien, 
Attila un chardon, Cleopatre un faibou et un ours, 
Caipjie une epine, Pilate un roseau, Timour un chacal, 

®°rgia un pore... (Pourquoi un pore? e’est une incon¬ 
sequence : 


J ai nommd le cochon par son nom, — pourquoi pas?) 


Routes ces metamorphoses — produit d’une imagi¬ 
nation ambitieuse et impuissante, qui ne saisit que 
des rapports vulgaires et qui est bien au-dessous du 
^m6/edes contes de Perrauit, — devaient, au moins, 
Se relever et vivre par l’expression. Mais lisez ces 
Vers inouis, et pensez aux beautes correctes, spiri- 
inelles et lumineuses d’Ovide : 


Verres, 

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forets 
H descend, reveille, l’autre c6te du rove... 


? 


* 
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Pleurez sur ce qui mine.. 

• i**** 1 ** i i * * * * ***** 

La matiere, affreux bloc, nest que le iourd monceau 
Des eITets monstrueux sortis des sombres causes. 


I 

f’ 

La hache souffre autanf que le corps, le billot 
SoufFre autani que la tele ; 6 mystere den haatf 
IIs se livrent une dprc et hideuse bataille; 

H dbreche la hache et la Uache rentable; 

IIs se disenL tout has bun a Fautre : « Assassin! » 

Et la hache maud it les hommes, sombre essaim, 

Quand, le soir, sur le cl os du bourreau, son mimstre , 

Elle revient dans 1’ombre et Iuit, miroir sinistre, 
Ruissclante de sang et refletant les cieux; 

Et, la nuit, dans I'etat morne et sileneieux, 

Le cadavre an eou rouge, effrayant > g!ac6, bl^me, 

Seal, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-m^me 


Quel monologue affreux dans l’arbre aux rameaux verts l 
Quel frisson dans Fherbe! Oil! quels yeux fixes oaverts 
Dans les cailloux profonds t oubliettes ties ames! 

C’est une ame que I’eau scie en ses fro ides lames; 

G'est une ame que fait ruisseler ie pressoir. 

Tenebres! Vuniecrs est hag at d f Chaque soir 


Le noir horizon monte et ia nuit noire tombe; 

Tous deux, aFOccident, d un mouvemcnt de tombe y 
IIs vont se r appro chant, et, dans le firmament, 

0 terreur! sur le jour, 6oras4 lenternent, 

La te not lie de To mb re effroyable se ferme. 

Oh! les berceaux font pear. Un bapie est dans un germc. 
Ayez pi tie, vous tons, et qui que vous soyez 1 
Les hideux chaiimeats, Fun sur LauIre broyes, 
ltoule nt, submergeant tout, excepte les memoir es! 


Cerlainement, a quelque place de Fhistoire littdratre 
qu'on se mette, il n’a ete dcrit, a aucune epoque, de 
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Vers plus radicalement mauvais. Ddtournons-nous de 
J Aspiration et ne nous preoccupons qUe du vers dans 
construction grammatical e et rhythmique, et nous 

rcconnaitrons qu it est, dans ce morceau, aussi d^tes- 

Able que la pensee. Les procedes k 1’aide desquels 
Hugo ecrit ces barbaries de I an gage, qui n’on t pas 
to cine ]a force brutale de la barbarie, sautent aux veux 
connaisseur le moins a vise, Eclectisme de rimes 
pfeparees, provision de remplissages pour boucber les 
tr ous, cbevilles qu’on a sous ia main etqui reviennem; 
av ec une monolonie hebetante, lambeaux de pourpre 
tHasquant les lacunes, torrent fangeux d’epilbetes, 
Ais sont les moyens et les resources de ce poete qui 
Abrique k froid et par dehors tons ses vers. Quand on 
As etudie avec attention, il est bien evident que le 
lyrisme de Hugo rrest qu’unc imposture, et que son 
a ir effarS, qu'ii croit inspire, n est qu'une odieuse 
grimace devant un miroir. Comedian fort au-dessous 

tie ceux du theatre, il n est jamais emportS par un 

♦ 

sentiment, par la fascination d une expression qui 
iexcuserait. Il singe la fougue et ecrit avec de froids 
caiculs des choses sacrileges : 

On verra le troupeau des hydres formidables 
Sortir, monter du fond des brumes insondables 

Et se transfigure?; 

Hes etoiles 6c i ore aux trous noirs de lours cranes, 

Oieu juste! et, par d|gres devenant diaphanes, 

Les monstres s’azurer! 


Hs tiendront dans lour griffe, au milieu des cieux calmes , 



uo 
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Des rayons frissonnsrats semblables &des palmes; 

Les gueules baiserontl 



On lour tendra les bras e la haute demeure, 

i 

Et Jdsus, se penchant sux 1 Belial qui pleure, 

Lui (lira : « Cest done toil » 

Et vers Dteu par la main il conduira ce frfere! 

Et, quail d its seront pr&s des degrds de In mi ere 

Par nous sails ape reus, 

Tous deux seront si beaux que Dieu, dontl’oeil flamboie, 

Ne pourra distinguer, p&re ebloui de joie, 

BEtlAL DE JESUSf 

Mais ici, comme nous ne voulons quagiter la ques¬ 
tion de literature, nous najouterons pas une parole. 
Nous comprendra-t’On?... 


VI 

| 

Ge mensonge combine, ce double effet voulu dans 
le faux litteraire, qui est le fond de la nature de 
Hugo, apparait surtout ("une maniere eclatante dans 
la piece de vers du second volume des Contempla¬ 
tions intitulee Religio. Cette piece est certainement 
la plus travail lee comme Hugo travaille, la plus 
r^ussie comme il reussit, dans tous les cas la plus 
profondement arrang£e... et on le con^oit. Cette poesie 
est de ces derniers temps : elle est da tee de Marine- 


f 


/ 
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Terrace et de l’annee 1855* Elle est la profession de foi 
d^u homme qui (toujours litterairement) n’a pas 
u'ouvd d’dphithete plus heureuse pour Dieu que de 
^ppeler le Grand Cache. Lesjournaux sympathiqucs 
■ °pinion a Hugo ont eu le scrupule de n’en pas 
Parler, mais nous, qui n’avons pas les memes raisons 
de nous taire, nous la citerons dans son entier. On y 
Ve *Ta si les fautes de Hugo sont Iaborieuses! Bans 
c Gtte piece, qui a dd ecre recommence© vingt lots et oli 
J labeur n’a engendre que i’impiete et le ridicule; iln y 
a pas de poesie; mais il y a du nombre, car la poesie 
Veu t du surnaturel et de Tame, et, dans ces vers d’un 
^aterialiste, on n’entend qu'enclume, bruit et m6tal; 
ye ulement les coups sont frappes avec une fermete 
daccord qui indique le bras d’un cyclope, meme 
i^rsque son ceil est creve. et ilFest! 


^ om!)re venait; le soir to inbait, cal me et terrible. 
Hermann me dit : « Quelle est ta foi? Quelle est ta 

« Parle : Es-£u ton propre giant? 

<( Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’ecume, 

(< Si ta strophe n’est pas un lison noir qui fume 

« Sur le tas de cendre Neant, 

|! tu n’es pas tine a me en Tabime etfgloutie, 

« Quel est done ton ciboire et ton eucharistie? 

« Quelle est done la source ou tu Lois? » 
lJle taisais; il dit: « Songeur qui civilises, 

“ Pourquoi ne vas-tu pas prier dins les eglises?... » 
Nous marchions tous deux dans les bo is. 


^ je lux dis : « Je prie ! » Hermann dit: « Dans quel 
(< Quel eat ie celebrant que ton dine contemple 


bible? 


do 
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« Et luutel qu elle reflechit? 

(f Levant quel confesseur Ja fais-tu comparoitie? » 

« L’6glise,c’asl l'azur 7 - - lui dis-jo, —et quant au prfetre.** l ' 
En ee moment le ciel blanchit; 


La lune a Thorizon montait, fostik endkme; 

Tout avaitle frisson, le pin, le cadre et I'orme, 

! 

Le loop, et Tingle, et halcyon . 
Luimontrant Tastre d or sur la terre obscurcic, 
Je lui dis : t< Courbe-toi! i>ieu lui-mdme officie, 
« Et voici J elevation! » 


La voila toute cette piece. Selon ie plan que nous 
nous sonimes impose, nous ne voulons Fexamincr 
qu’au point de vue exclusif de la valour poetique et 
tie la grandeur ou de la jostesse des analogies. Nous 
n’avons pas a fa ire saillir Finsolente profanation qu'ii 
y a la-dessous, car une chose nous touche et venge 
notre Dieu de toutes ces insultes. Le pantheist© bias- 
phemaleur, avec sa religion du Cosmos, sepouvante 
de F apparition du Dieu qu’ii nie, et conserve, malgre 
lui, la terreur des Ilebreuxau Sinai. Lh bien, HUerai- 


re merit et nonobstant le rude travail du forger on qui 
a marlele cette poesie, cette piece {Dune des mteux 
fabriquees) est d un grotesque involontaire et d’une 


faussete d images qui montro que Fimaginatiou dans 
Hugo est aussi corrompue et perdue que sa cons¬ 
cience de chretien ! 


Si tes vers nesont pas de vains flocons d'ficunie. 
Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume 

Surle tas de cendre Neant... 


....Courbedoi (dit-il)I Dieu lui-mime ofjicie / 


t *; 


r 

■ - 

■f. . 
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fj., ■ .... 1 ' ■ y . » , r "" 

s °nt des vers avortes dexpression autant que d id£e, 
ces vers manques ne sont qu’un accident de la pen 
de peu dlmpdr lance en comparaison de la 
et rlu derangement intellectuals de cette tele a 


fie *aphores qui nous sert Yazur pour leglise, Dieu 
pour l e pre/re, la lune pour Lhostie et I’elevadon. 
gtani (il s 7 appel|e geaut!) prend la lune pour 
Jesus-Christ, Mats oti sont ses apdtres, son 


eva &gile el, son histoire h cette lune qui remplace le 
des mystiques especes? Le grossier et ] ignorant 
symbolisme de Victor Hugo na pas vu cela. L’hostie 
est rotide, la lune est ronde. Voila ce qui a frappe cet 
00 d de chair, ce sens raccourci: 

.Courbe-toi (dit-il), Dieu lui-m&me officie! 

Et void l'elevation ! 

Et il ne s’entend plus lui-meme, car ce n’esl pas 
Dieu qui officie dans son systeme, e’est l’attraction. 

d’ailleurs pourquoi une liostie sans communion, 
putsqu’il ose toucher a ces formes saintes dans Tin- 

* -w 

teret de ses malheureux vers? Pourquoi me me la 
'une? fteligieusement pari ant, le melallurgiste et le 

c osmographe de celte poesie devait choisir le soleil 
pour I’hoslie de son Eglise azur, S’il est quatre-vingts 
millions de iois plus gros que la lune, qu’importe? Il 
** y a que Fouverture de la bouche qui coute, et avec 
^ugo ce ivest pas une difficult^. 

Miserable parabole dun poete epuisel Comparez- 
poursavoir ou est la vraie poesie, uux paraboles 
sa mere lui. faisait lire, quand il avail une mere 
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et une foil h celle des lys qui ne sement ni ne filent, 
h celles do l’Enfanl prodigue, de la Maison nettoye e » 
du Bon Sainaritain, du Mauvais riche, du Grain de 
s6neve, de la Robe nuptiale, de la Brebis perdue? 
enfin a tous ces pocmes du divin Homere des cieux, 
qui n’endorment jamais personne. 



Et maintenant en a-t-on assez et en veut-on encore? 
Veut-on que nos citations se multiplient et aillent 
secouer dans leur sience prudent les amis du po£te? 
Nous ne pourrions continuer longtemps. La facull 

premiere de Hugo, c’esl Yinfatigabilite. 11 jette deB 

■>* 

vers coinme une machine qui serait montec pour 
cela. 11 y a la un mystere de mecanisme et non plus 
une question d'intelligence. Le vers sort de lui sans 
que la pensee y so it pour quelque chose. 11 en sort 
abondant, presse, nombreux, accablant, sous touteS 
les formes, depliees ou repliees, tendues ou rornpues, 
que peut prendre le vers, « Je suis celui que rieu 
n’arrete a dit Hugo, et c'esl vrai! 

Jc suis celui que riea n’arrete, 

Celui rpii va, 

Celui dont r&me est tonjours prete, 

A Jehovah; 
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Je suis le po&te farouche, 

L’homme devoir, 

Le souffle des doujeurs, la bouche 
Ou clairon noir ... 

Le rdveur qui sur ses registres 
Met les vivants, 

Qui mde des strophes sinistres 
Aux quatre vents! 

Le songeur aile, Fapre athlfete 
Au bras nerveux, 

Et je trainerais ia comete 
Par les cheveux. 

s^obstinant a ce jet continu de vers, il s^crte , 
line ivresse de convulsionnaire : 

Done, les lois de notre probl&me, 

Je les aurai; 

J’irai vers dies, penseur blfime, 

Mage effarSl 

Tres efFard, en effet! 

J’irai lire la grande bible ; 

J’entrerai n u, 

m '* 

Tant pis 1 

Jusqu’au tabernacle terrible 
De I’inconnul 

Jusqu’au $euil de Pombre et du vide.., 

10 


r 
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Et voil& pour la premiere fois que Nabucbodonosor 
est modeste. Jusquau seuil de Vombi\e et du vide! Il y 
est parfaitement entre, et jusqu’au fond! 

■ 

Jusqu’au seuil de l'ombre et du vide, 

Gou fires ouverts, 

Que garde la meute 1 ivide 
Des noirs eclairs! 

Des eclairs noirs! II en a vu! 

4 

- jc; 

Jusqu’aux portes visionnaires 
Du ciel sacre; 

Et, si vous aboyez, tormerres! 

Je rugirai! 

Figaro disait: « Vous parlez latin. Eh bien, mob v 
grec! Je vous assomme. *> C est la pens^e de Vic¬ 
tor Hugo, mais plus joliment et plus classiquement 

exprimee, Laissons-le done sur cette menace. Nous 
ne sommes que critique. Nous ne sommespas tonnerre* 

I) rugiraii. (Test avssez com me eela. Nous sommes fati¬ 
gue, et vous aussi, n’est- ce pas? Seulement, concluonS 
en deux mots : Une si effroyable cornedie de 1’em- 
phase n’est plus de la litterature ni du talent, mais du 

desordre intellectuel du plus inquietant caractere, de 

% ^ 

l’anarchie d esprit a sa plus haute puissance. Victor 
Hugo n'a qu’une langue, et il est sa tour de Babel a lat 
seul, perissant et croule dans sa propre confusion. 

Je ne crains pas de le dire nettement, — simplerneut, 

— et ia conscience sans aueun reproche, — malgr^ 

1’exit I 


la l£ < ;]■:x;) e des si£cles« 



+■ 


I 


Je suis venu tard ix la Legende des Sideles , et c’etait k 
dessein. J'ai lu etrelu toute cette poesie, et 'ai ecoute 
critique qu on a faite etqu’on fait encore dece vaste 
qui n'est, apres tout, qu'un reeueil de vers. J’y 
cherche, selon Findication du poete, le commence* 
f nent d un grand poerne qui doit s’aehever, mais une 

m 

composition pourtant, une composition integrate; car, 

* 

ftinsi que le dit Hugo (ton jours arehitecte, com me 
ai1 temps oil ii £crivait Notre-1kune de Pari$\ « un 

f 

* peristyle esl un edifice ft lui seul ». Je ne Tai point 
trouv£. De vraie critique non plus! Presque par tout 
flatterie de parti, et de part i pris, aussi hyperbp- 
%ue que la poesie de Hugo elle-meme, mais moms 

Pays, 29 novembre 18o9. 
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r^ussie; une llatterie,.. ciincommoder un liomme fier. 

Victor Hugo a et6 loud pour ce dernier volume 
comme en France on loue toute puissance, car littd- 
rairement il en est une. Qui songerait a le conlester? 
En France, on peut bien deplacer iia (latterie, mais les 
chiens couchanls y sont eternels. II y a tels hommes 
aujourd’hui, dans la literature contemporaine, qui 
s’indignent le plus des adorations prodigudes autrefois 
h Louis XIV, et qui ont ete, a leur maniere, les d’Antin 
de Hugo, seulement moins spiritueis et moins dues. 
Ajoutons ci ces torrents d’eloges deux ou trois egrati- 
gnures, de parti pris aussi, faites en tremblant sur le 
marbre qu’eiies ont cru rayer, mais, en realite, rien 
d'appuyd, d’allant droit au coeur de F oeuvre, tout en 
respectant le poete etla langue dont on se sert pour 
lui parler; rien que de la critique de bout d’ongles et 
d'ongles tallies trop fin pour ne pascasser. Voila tout, 
Vous le voyez. En somme, nulle critique vraie. Car ia 
critique vraie, e'est la justice, et la justice se compose 
dgalement de severite dans la sympathie et de sympa- 
thie dans la severity. 


II 

S. 

Mais, si nous n’avons pas trouvd dans la Ldgende 
des Sticles le livre rdvd par le podte dans sa preface, si 
ces petites Epopees n’en formeront jamais une grande 
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ne sont que des fragments po^liques, des caWons, 
comme le dit Hugo encore, — pour le coup carac- 
terisant tres bien son genre de travail, — nous avons 
lr ouv£ un poete que nous n’attendions guSres, un 
poete vivant quand nous pensions irouver un poete 
niort. Vous venez de le voir, les Contemplations 
nous avaient paru l’agonie d’un g£nie poetique, assez 
fort pour rester individuel, mais qui s’etait abandonn^ 
aux philosophies de ce siecle, aces philosophies d6gra- 
dees qui l’avaient rendu semblable a eiles. Selon nous, 
ii p^rissait dans ses Contemplations , ramolli dans un 
pantheisme dissolvant, heb^te de nuHempsycose. Et 
nous Tavons dit malgre Texil! car si le po6te 6tait 
banni alors, sa poesie n’^taitpas exil£e etelle habitait 
parmi nous. 

Quand done on annonca la Legends des Side les, nous 
cri mes ne trouver, dans les deux formidables volumes 
dont on parlait, rien autre chose que les convulsions 
d'apres lamort de ce vigoureux organisme de po&te 
qui devait, tant il etait robuste, avoir terriblement de 
peine a mourirl et nous nous dimes que ce serait lh 
un triste spectacle, une triste chose & constater d’une 
inaniere definitive. Une critique qui adu coeur sou Ire 
plus qu'on ne croi t des morts qu'elle esl tenue de cons- 
later. Eh bien, Dieu soit loue, nous avons echapp6 a, 
cette obligation funebrel Le poete expirant dans les 
Contemplations ressuscite aujourd’Uui dans la Legends 
des Steeles. Aujourd’hui le lion, relev<5 et debout, remet 
tranquiilernenl sa puissante griite/sur son globe. 

Hugo a recommence de vivre d’une vie plus 


\ 
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intense pent etre que ne Pa ete sa jeunesse* Dans les 
nouvelles poesies qu’ilnous donne, ce lyrique eternel, 
meme en hexametres, il y a des accrnissemeets de 
talent, des approfondissements de maniere, des choses 
enfin que nous n’avions pas vues encore dans Hugo 
etque nous tenons a hoaneur (nous plus que personne) 
de conslater. 


Qr, aquoi imputer ce changement, eette renovation, 
cette resurrection, cette touche plus forte revenue k 
un genie poetique dont nous avions d£sesp6re?.** 
Est-ce seulement, cornme dans la sante humaine, la. 
crise mysterieuse qui sauve tout et dont personne ne 
salt le secret? N’y a-t-il la qu’un de ces revirements 
soudains comrae ii en arrive parfois dans ces organi¬ 
sations souvernines? Ou bien, independarnrnent des 
ressources de cette organisation privilegtee, y auralt-il 
quelque autre cause dont la critique doive teair 

i 

compte et l’histoire litt^raire se souvenir?.,. Vic¬ 
tor Hugo reprend-il son genie parce qu’il abandonne 
les idees auxquelles il l’avait donne & devorer, 
cornme Oreste son coeur aux serpents des Furies?,.* 
Le poele de la Legende des Siecles a-t-ilrompu avec 
le coup able reveur des Contemplations? 

llelas! malheureusement non, pas encore.,. 11 y a 
dans ces poesies d’aujourd’hui telles pieces, que nous 
vous indiquerons, qui disent eloquemment a quel 
degrts de profondeur le mal est de>cendu dans Hugo, 
quoique iavie du talent y deborde et couvre de son 
Hot brillant le mal meme, Mais il est certain nonob- 
slant quo le poete s’est separe, non de couviction 
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absolue, maisde preoccupation volontaireet frSquente, 
dansce livre special de poesies, des idties auxquelles 
il a gard<$ une foi que dans Fint^ret de son gdnie nous 
eussions voulu lui arracher. II est certain que cette 
Legende des Sidcles, ce livre du passe etdes faits reels, 
es! comme un regar- longtemps 6gar6 dans lequel 
affiueraient de nouveau 1 intelligence, le rayon visuel 
et la lumiere, et que ce n’est plus 1& toujours la fixite 
ellaree de cette pupille dilutee nagueres sur les choses 
de Tavenir, et qui s’ellorcait d'en violer les voiles. II 
cst certain que le poete s’est retrempe dans les sains 
courants de la tradition, et que, dans son esprit et 
ans son livre, l'llistoire a ■— comme partout, du 
ceste, oil elle intervient et elJe passe, — heureusement 
fouid la Philosophic sous ses pieds. 



« J T ai eu pour but», —nous dit Hugo dans une 
preface ou il nous explique didactiquement ses inlen* 
tions, au lieu de les fairereluire dans les lignes pures 
d une composition expliciteetparfaite, — « j"ai eu pour 

■p 

« but de peindre riiumanite sous tons ses aspects ... » Et 
de fait cela n'est pas irr^procluiblement exact. Beau- 
coup d'aspects, et les plusgrands peut-etre, manquent, 
Uu contra ire a cette Legende des Side les, qui a la pre¬ 
tention d'etre la Divine Comedie de Vbumanit^. Le 
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nouveau Dante n'a gueres vu que Fenfer du pass6 dans 
Fhistoire; inais d’y avoir regarde, ful ce danssapartie 
la plus sanglante, la plus confuse et lu plus sombre, a 
ete un benefice net pour son genie, peu fait pour le 
vague des passions mod ernes, les nuances des times 
delicates ou morbides et les esp^rances mystico-scien- 
liliquesdes vieillescivilisations. Denature et d’instinct, 
le genie de Hugo est positif com me a matiere; il 
a la precision d’un instrument. La ligne de son dessin 
tranche com me un iil d’acier, et sa couleur bombe, en 
eclatant, comma le relief ineme. Fait pour chanter la 
guerre availt toules choses, — car sa premiere impres¬ 
sion d’eniance fut pour lui, comine pour Astyanax, le 
panache du casque de son pore, —fait pour chanter la 
guerre, et apres la guerre tous les spectacles qui arri¬ 
ve nt A l tlme par les yeux, Victor Hugo est, pour 


qui se connait en poetes, un poete primitif, attarde 
dans une decadence, aimant tout ce qui est primitif, 
comme la force, parexemple, etses manifestations les 
plus physiques et les plus teiribles. 

Malhabile arnficher les langues deli^es et modes des 
epoques subtiles et enervees,'il n’a de nature!, de 
sonorite, de mordant dans Fetendue de sa voix que 
quand il recule de son temps en ces temps que Finso- 
lence des civilisations appelle bar bares. Pour ces rai¬ 
sons, il est essentiellement moyen age, comme Font 
prouve d’ailleurs ses oeuvres les plus energiques : Her - 
nani , ce drarne feodal, Noire-tiame de Paris , les Bur- 
graves , etc., et comme la Legende des Siecles vient de 
le prouver avec plusd eclat que jamais. Etre moderne, 


i 
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parlermoderne, bayerauxcorneillesmodernes, comme 
les gaupes humanitaires du Progres indefini, n’estpas 
seulernent un contresens pour Hugo : c’est un rape- 
tissement de son etre. Par Ja conformation de la tete, 
par la violence de la sensation, par Padmiration naive 
et involontaire de la force, cet homme est eternclle- 
ment de Fan 1000. Si aujourd’hui, dans sa Legende 
des Siecles , il est relative men t superieur, meme & ce 
qu’il fat, c’est que le moyen age ou ce qui traine 
encore, Dieu merci! du moyen dge dans nos moeurs, 

■s 

— la guerre, les magnificences militaires, Pimperieuse 
beaute du cornmandement, — tiennent plus de place 
dans les poeraes nouveaux que dans to us ses autres 
ouvrages. Mais, qu’il nous croiel il serait absolument 
superieur le jour ou, au lieu d’achever cette Fin de 
Satan qu’il projette, — une pensee moderne bonne a 
laisser aun poete comme Soumet, qui a fait quelque 
part la Fin de I'Enfer, — il ecrirait de preference 
quelque violente epopee du x e siecle et ne craindrait 
pas de meler les moines, dont c’etait Page d’or, aux 
soldats. 

Malgre les beautes de premier ordre des pieces 
comme Aymeriltot , Ratherl, Eviradnus, le Petit roi 
de Galice , Victor Hugo ne fait encore que du moyen 

m 

&ge mutile. 11 n en comprend et n‘en reproduit que 
lesbons chevaliers ou les tyrans. les peres, Jes enfants, 
les vieillards, — des vieillards qui se rcssemblent tous 
comme se ressemblent des armures, un meme type 
(Oniroy, Eviradnus, Fabrice); mais le serf, mais le 
pretre, mais le moine, mais ie saint, mais le grand 
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dvfique oubliA par Walter Scott lui^rn^me mais enfln 
lout le personnel He cetle sociele si savammeat hi^rar- 
chisee, il le neglige, car il faudrait chanter ce que ses 
opinions actuelles lui ddfendent de chanter, sinon 
pour le maudire. et c'est ainsi que, pour les motifs les 
moins litteraires, il manque la hauteur dont il a dans 
L’aile la puissance, parce qu il n'est jamais en accord 

I ji 'njtf" f “ 

parfait de sujet avecson genie. 

Et, certes, c’est la un grand dommage ! Victor 
Hugo est tellement un homme du moyen Age qu’il 
i’est encore quand il vent ou parait etre autre chose, 
soit en bien, soit en maL Ainsi, dans la Legends des 
q il y a des scenes d une majestueuse simplicity 
et de 1’expression la plus naivement ideale, em- 
pruntdes au monde de ia Bible et de l’Evungile : la 
Conscience , Daniel dans la Fosse aux Lions , Booz f la 
Resurrection de Lazare, Mais justement c'est par le 
moyen Age que le poete est remonte k ces sources 
d’inspiration d’ou est descendu l’esprit du moyen Age 
sur la terre. Ainsi, dans ies poesies d un autre senti¬ 
ment, lorsque I’expression se fausse tout k coup ou 
grimace, c’est que le poete transporte les qualites et 
les dei’auts du moyen age dans une inspiration etran- 
gere qui les met en evidence. On a souvent reproche 
a Hugo d’etre tout ensemble gigantesque et petit, eo~ 
lossalet enfantin, disons-ie, rneme quelquefois pueril, 
qui est Tabus de I’enfanlin,mais cesdefauts, tressail- 
lants daus un poeme moderne et dans une epoque reile- 
chie, nesailbmt plus au moyen Age, en ces temps legen- 
daires auxquels on peut appliuuer ce vers de Hugo : 
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Et rien n’etait petit, quoique tout fut enfant, 

queHugopourraitappHquerason talentmeme, car ilen 
estiameilleure caracteristique que nous conaaissions. 


IV 

1 

Eli bien, c’est un poete d’uue individuality pareille, 
c’est l'homrne qui, n'ayant plus la foi aux croyances 
du moyen age, a l’iimagination si bien teinte et si bien 
penetree de la couleur de ce temps quil ecrit la tou- 
chante et diamante priere du petit roi de Galice, des- 
cendu du cheval de Roland pour se melLre h geuoux 
devant une croix de carrefour : 

p 

... 0 mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge! 

J’etais perdu, j 5 6tai8 le ver sous le pav6, etc. 

cest ce genie, qui, de nature, nous appartient a nous 
autres eh re liens, gens du passe, intelligences histo- 
riques, et qui en nous traliissanr s’esl encore plus 
trahi que nous. r c est cetteimagination, heureusement 
indomptable, quoiqu'on lui ait mis des caparagons 
bien Stranges et des cavecons presque honteux* qui 
n’a pas voulu resier ce que Dieu 1’avaiL faite, pour sa 
gloire et a sienne, et qui s’est Iraosformee en eon- 
temptrice aveugle de ce passe qui lui doune son talent 
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encore lorsqu’elle le peint en le ravalant. Oui! toute 
la question, la seule question que la critique doive 
poser a Hugo, est celie-ci : Que lui a done rendu 
le monde rnoderne en place du talent qu’il lui a 
sacri h§, en le lui consacrant? C’est \<x une question 
Htt^raire facile k resoudre com me une question 
d’ar i thine tique. II n’y a qu a compter, Prenez les 
pieces les plus belles de la Legends des Sieclcs, inspi- 
rces toutes, plus ou nioins, par le moyen age ou ce 
qui en reste (ii y a bien du moyen age dans le Regi¬ 
ment du baron Madruce), et comparez-ies tranquille- 
merit a celles dans lesquelles le monde rnoderne amis 
son pantheisme, son humanitarisme, son progres illi- 
mite et lous ses amphigouris sur les elres, la subs¬ 
tance, l'avenir et les astres, et vous aurez bientot 
juge. 

Hugo, qui, — comme Corneille, est Espagno, 
parce que 1'Espagne est la concentration la plus 
profonde du moyen age, — Hugo, qui, dans son 
Momolombo, fait philosopher des volcans comme 
des encyclop^dies au lieu de nous donner les Le - 
gen des de requisition, — et il y en a de magnitiques 
en Espagae, — Hugo cesse d’etre ce genie qui, a cote 
de la plus eblouissante hyperbole, a des sirnplicites 
d eau pure dans une jatte de bois quand il sort de sa 
vraie veine, cette veine que rien ne peut remplacer. 
Aujourd’hui, dans celte travers^e des si^cles pendant 
laquelle il a brute les plus beaux endroits en ne s’y 
arretantpas, il a voulu nous frapper la medaille — tout 
un bas-relief — de la decadence romaine, et il a 6te 
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fort au-dessous de Juvenal, Dans le Satyre , ou le pan- 
th6isme a eu enfin son poete en monsieur Hugo, comme 
en Hegel il avait eu son philqsophe, quoiqu'il y ait 
quelque chose de bien tonitruant dans la voix du poete 
l’antiquite, pourtant, qu’il a chantee, est une antiquite 
de seconde main saisie St travers la renaissance ; une 
suite de tableaux splendides, mais incorrects aussi, et 
verses (ce qui devient de plus en plus le faire poetique 
moderne) de toiles connues dans des vers. 

Meme dans les pieces de Zimzizimi ou du Sultan 
Mourad , ou l’auteur se fait oriental avec une ampieur 
qui maigrit terriblemfent le grand Goethe et reduit les 
poesies du Divan 1 un petit (Serin d'anneaux, Tidee 
moderne, cette tyrannic de la pensee du poete, finit 
par arriver, amen ant un ridicule qui, comme tout ce 
qui vient de Hugo, est enorme; car Hugo donne 
& tout, je ne dis pas de la grandeur (la grandeur etant 
une harmonie), mais de ItSnormitfS. En effet, e'est 
dans le Sultan Mourad que cet id6al des monstres 
heureux, ce Caligula du soleil qui a autant de crimes 
sur la conscience que d’escavboucles sur son caftan, 
rachete son dme devant ia justice de Dieu pour avoir 
chasse les mouches de la plaie ouverte d’un cochon : 

Le pourceau miserable et Dieu se regarderent... 

* * • • I * < * f * * * t . . t - ( i * t l # # 

Un pourceau secourupese un monde opprimfS!,.. 

De m§me encore, dans le Crapaud , ou 1’auteur n’a 
pas de cesse qu’il n'ait 6reint6 une id£e juste et rendu 
grotesque ce qui aurait pu etre pathitique, vous re- 
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connaissez lafausse pitiA de rhumani taire, qui confond 
tout dans Tanarchie de sa compassion. Get Ane, dit-il, 
VAne qui s’est d£tourn6 pour ne pas ^eraser le crapaud : 

i* 

Cet fine abject, souili6, meurtri sous le b&ton, 

Est plus saint que Socrate et plus grand que P]aton! 

Telles sont les choses que Hugo doit au monde 
moderne dont il veut etre A toute force, au lieu 
de rester simplement et Qerement soi; telles sont les 
eclatantes beautAs qu'il doit aux opinions de son 
siecle, devenues les religions de son coeur et de sa 
pensAe. Certainement, malgre les laches qui de¬ 
parent encore A nos yeux le meilleur de ses livres, 
Victor Hugo est un grand poAte, Mais les grands 
poetes n'ont pas toujours la faculte de se juger. Au- 
jourd hui, ee que nous estimons le moins dans la 
Legends des Slides est peut-etre ce que lui, Hugo, 
estime le plus. Oui! qui Sait?... L/auteur des Pauvres 
gens , cette poAsie a la Crabbe, mais d’une touche 
bien autre me nt large et 6m ue que celle du rea- 

lisle anglais, le peintre de la Rose de Vinfante , cc 

■* 3 \ 

Velasquez termine et couronnA par un poete, prefere 
peut-etre a ces chefs d'oeuvre, el A tantde pieces que 
nous avons indiquees dAja, les deux morceaux qui ter- 
minent le recueil intitules Pleine mer et Plein del , ces 
deux morceaux dont je me i.airai par respect pour 
cette Legende des siicles dans laqueHe j T ai retrouvA 
vivant Hugo, que je croyais mort, mais qui sont, tons 

deux, d une inspiration insensee, et qu'il faut ren- 

■ 

voyer... aux Contemplations! 
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Seulement, si, elle existe, l’illusion sera-t-elle 
Sternelle?... Y a-t-il une iutte en Hugo? Et, si 
nous avons le bonheur qu’il y ait une iutte, quei en 

sera le resultat? Qai vaincra, de la verity, du genie, ou 

■ 

de la faussete des opinions? La Legende des Siecles est, 

a coup stir, un grand progres sur les Contemplations; 

” ,“ % ■ >. 0 

c’est, comme nous navons cess6 de le dire, le rejail- 

4 

lissement (Tun talent qu’on croyait englouti k cent 
pieds sous terre dans le faux. Mais ce progres a-t-il 
ete voulu et refldchi ? Ge rejaillissement ne tient it 
point aux su,jets que le plan de son poeipe a imposes 
au poete, et dans les poemes qui vont suivre, et qui 
doivent paracliever le plan dont il nous a parl<5 dans 
sa preface, ce poeme de Dieu et cette Fin de Satan , 

dont le titre ndinquiete, ne sont-ils pas la preuve 

■§ 

qu au fond les idees n'ont pas bouge en Hugo qui 
doivent le plus le desarmer de son genie?,., 

De tous les poetes contemporains qui autour de 

lui firent pleiade, Hugo est le seul qui prouve 

* 

encore par de longues oeuvres qu il n’a pas renonc6 k 

r 

la poesie, cetle grande abandonnee du temps. Les 
Uus sont morls, comme Alfred de Musset, dont la 

po^sie etait morte mettle avant lui. Dautres so 

■ » 

taisent, comme Auguste Barbier, epuise par un 
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cri sublime qu’il n’a jamais recommence. Les uns, 
comme Vigny, gardent sur un front qui pourrait 
rayonner encore le d6sespoir serein d’un temps 
indifferent aux vers. Les autres sont livr<3s a la 

j- 

f 

critique, a I’erudition, a la d6vorante prose, comme 
Sainte-Beuve, par amour pour les gens Htt(5raires, 
ou, comme Lamartine, pour quelque motif dou¬ 
loureux... Encore une fois, seul, Victor Hugo, mal- 
gre les divers cours de sa fortune, est reste fiddle 
h la Muse, cette deesse de plus en plus fabuleuse. II 
est reste fidele, vaillant, infatigable, fecond de cette 
fecondite tenace qui est un signe, — le signe de la sou- 
verainete dans la vocation creatrice, — et pour cette 
raison il est peut-£tre le seul qui puisse aujourd’hui 
nous donner, apres les fortes oeuvres, le pur chef- 
d’ceuvre qui est le dernier mot d'un homme ou d'un 
si£cle. Seulement, nous le repeterons k Hugo avec 
austerity : pour cela il ne faut point porter soi-meme 
sur ses faculties les troubles d une epoque moms forte 
qu elles, car, en tantque ces facultes ont voulu demeu- 
rer poetiques, cette epoque ne les a ni distraites de leur 
but ni etou!16es, quand elie pouvait, comme dans 
tant d'autres, les distraire et les etouffer. 
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J’aurais aim6 k ne pas parler, cette fois, de Victor 
Hugo, — et si j’en parle, c’est malgr<5 moi. C’est con- 
train t et force. Je n’y suis pas forctf par son g6nie, 
mais j’y suis forc6 par son succ^s. Les deux volumes 
que void n'ajouteot pas un iota k ce g£nie que j’ai 
sum, reconnu, decrit et jugc tant de fois dans ses 
oeuvres. Mais son success (sans contradicteurs de son 
vivant) ajoutea son bonheur, — au bonheur litt^raire 
d’un homrae qu’on pourrait appeler le Polycrate, tyran 
de SarnoSj de la litterature... Le succes des III® et IV e 
volumes de la lAgende des Sidcles, quand ilsparurent 
sembla completer sa destinee. II fut si grand, meme 

i. Constitutionnelf 12 mars 1877 ( 

ii 
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pour ;ui, accoutume aux succes, queles rdclamiers qui 
y Iravaiilerent sembi^rent avoir de I'&me, et que ceux 
qui out de l’Ame et qui en parlerent semblerenl des 
reclaimers. Des reclamiers splendides. il est vrai! J is se 
sont mis sur ce pied d’etre splendides, corn me on 
prend des habits de fete pour faire plus d’honneur h 
quelqu’un. Ils ontmeme pris Jeurs accoutrements de 

gala au vestiaire de Victor Hugo, a fin de rend re leur 

■ 

magnificence plus flatteuse Ils ont mis Jes culottes de 
leur empereur... Ils ont erocbete... son dictionnaire, 
pour parler de lui avec ses propres mots. Rude t&che 

que de vouloir parler cette langue qui eventre tout et 

0 

s eventre elle-meme, De pauvres diables s’en sent 
crevt^s. 

Mats moi, qui ne la parle point, et qui, par conse¬ 
quent, ne creverai pas, je n’en essaierai pas xnoins 
dans la mienne de constater ce qui me frappe en ce 
bonnant succes des 111 6 et IV° volumes de la Legende 
des Steeles, et ce qui me frappe surtout, c’estque ce fut 
un succes lilteraire, — un succes pure men t et abso- 
lument litt6raire* II ne devait rien, celui-U, aux cir- 
Constances qui ont porte souvent Victor Hugo sur Lous 
les pinacles. L’Empire 6tait tomb6, Guernesey loin 
dans sa brume et dans son ecume. Nous etions b en 
chez nous, nous et nos chats; car nous avons des 
chats, comme Napoleon disait qu’ilyen avaitauxTub 
ieries. Le romantisme, qui avail commence et memo 
pousse noire fortune, etait mieux que mort, il etait 
in suite, !1 n'y avail plus d’idees k mettre par terre, — 
elles v £taient toutes. Dans cette table rase de lout 
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bombait seulement sur la platitude infinie la petite 
chose malpropre de M, Zola, que je crus d’abord 
que le succes de Victor Hugo enleverait, com me 
unbalai neufl 11 ny eut done ici que Victor Hugo 
et sa puissance. II u’y eut bien que Hugo tout 
seul. 11 n’y eut que le poete et son oeuvre : une oeuvre 
qui n’Stait pas nouvelle, un poete qui n’^Lait pas nou¬ 
veau, et qui ne nous donna pas, avec sa Ldgende des 
Siecles d’alors, une seule impression quil ne nous eut 
d^ja donnee daus sa premiere Legende des Siecles . 

Ah! certes, il fuut que nous soyons de bien boos 
enfants en litterature, si nous sommes en politique de 
mauvais garyons ; il 1'aut que nos besoins d'originalitg 
ne soient pas bien grands, a nous autres ereintes de 
r«pcque aetuelle, pour que nous soyons si aisement 
satis Tails de la repetition des rn ernes idees, des 
memes sentiments, du meme langage et presque des 
memes mots, des memes tableaux et de la meme m^- 
niere de peindre, et que nous en jouissions avec 
autant de pamoison de plaisir et de lurie d'enthou- 
siasme que si tout cela etait inconnu, inattendu, vir¬ 
ginal, et tombe, pour la premiere iois, du ciel ou du 
genie d’un homme. Ah! il Taut que nous soyons bien 
proi onds ou bien superficiels, pour qu un second coup 
porte sur nos esprits et sur nos ames relentisse sur 
ce timbre sonore et sensible aussi fort que le premier, 
et meme da vantage. 11 la u t que nous ayons la peau 
bien teudre a la terilation,.. d’admirer pour que nous 
admirions, dans les memes termes, bieu des annees 
plus tard, des c hoses Sorites dans les rn ernes termes 
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qu’autrefois, Etonnante fid^lite de sensation pour des 
Frangais, qui ont si longtemps passe pour de beaux 
infideles. AssurGment je ne suspectais pas la loyaute 
de cette sensation obstinee. Je la crus vraie. Mais je 
me demandais avec anxi<§t6 si nous l’aurions long- 
temps encore, si nous aurions l'infatigabilite de berno- 
tion et de ['admiration k la troisieme, ou a la qua- 
trieme, ou k la cinquieme fois que Victor Hugo nous 
apporterait son stock d epopees. Gar ii etait dans la 
nature de son talent de nous en donner beaucoup, 
nous en donner ind6fmiment; la qualite de Victor 
Hugo 6tant, et je ne veux pas la diminuer, d’etre un 
puits art^sien de po^sie, — un puits artesien intaris 
sable, mais intarissable de la m&me eau. 


II 

■ 

Et, cependant, s'il y avait un sujet qui exigeait et 
qui put donner de la variete a un poete et feconder 
son inspiration, c’est a coup stir une epopee ou une 
suite d 1 epopees qui se fut appelee la Legende des Sie - 
cles . Le poete, ici, n 6tait pas meme tenu k l’unit6, de 
rigueur partout. II n’etait pas une intelligence unU 
taire, mais il n'avait pas a mettre son pied dans Ian- 
neau d'or qui enchaine ordinairement les poefces, ces 
formats divins. VJliade et YOdgssee ont leur unite, et 
eUe est meme si profonde qu elle estla plus deconcer- 
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tante replique que Ton puisse faire aux anarchiques 
reveurs qai afifirment I’existence de plusieurs IIo- 
meres. Dante lui~meme, quoique son poeme embrasse 
trois spheres diflerentes, aTunite de son grand cadre, 
circonscrit malgre sa grandeur. Tous les poetes fai— 

a 

seurs d’epopees sont les glorieux captifs d une idee 
premiere, s^cartant, comme les rayons d’un cercle, 
mais s'arretant, comme les rayons du cercle, a une 
limite imperieuse et precise. Or, par un choix excep- 
tionnel, le poete de la Legende des Siecles n’etait pas 
oblige k Tunite grandiose et tyrannique des autres 
poetes. A lui, son sujet n'etait point une place ou un 


fait determine de Pfistoire. 


(Tetait toute rHistoire 


ouverte k Tim agination du poete, qui plane sur tout, 
s’abat sur tout, et va librement et impetueusemeni oil 
il a fantaisie ou volonte d'aller. Le poete de la Legende 
des Siecles avait k lui toutes les legendes, c’est-A-dire 
Plistoire ondoyante, incertaine, indemontrable, mais 
apparente quoique myst^rieuse, nu6e des mille reflets 
de Tarc-en-ciel, coloree de soleil ou <le foudre, velou- 
t<5e sous 1’estompe bleue de la distance ou sous 
1’estompe noire du temps. Victor Hugo pouvait se 
jouer dans tout cela comme Ariel dans les nuages. Mais 
Ariel, oubliant ses ailes, s’est aecroupi a deux ou trois 
places de l llisloire et est reste la, monumentalement 
immobile sur son lourd derriere de Caliban. La 

>ir 

legende, si variee en realite, ne donne dans Victor 
Hugo quequelques notes, et ce n’est pas, certes! l’eru- 
dition qui manque au poete de la Legende des Siecles # 
II est aussi erudit qu’un vieux savant, et son erudition 
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jpest jamais officielle : elle est curieuse, el !e est recher- 
ch6e, elle est originate, moins historique que legen- 
daire, t&neraire, hasar deuse, ce qui convient, d’ail- 
leurs, dans le cas present C’est enfin Teradition qu 
fouille dans tons les coins et qui descend et remonte 
toutes les spirales du temps et de l’espace. Victor 
Hugo a tout cela d. son service; mais ce quhl n’a pas, 
c’est Tirnagination qui sait faire de cette tradition sa 
servante, la servante du roi! Je vais dire une chose 
scandaleuse, et qui fera peut-etre pousser un cri : ce 
grand po6te deVictor Hugo estcertainement plus eru- 
dit encore qu’il n’est poete. 

II a I’imagination du mot plus que de la chose, et ce 
qui le prouve, ce sont les redites de ces seconds 
volumes, echos des premiers. Voyons, en effet, si nous 
ne sommes pas un peu dans les memes atmospheres.., 
Est-ce que le Titan ny rappelle pas le Satyre ? Est-ce 
que VEspagne, les Pyrenees, l’Aquitaine, ce que le 
poete appelle « le cycle pyreneen », d£j& vues, ne repa- 
raissent pas? Est-ce que les effroyables et superbes 
orgies des rois barbares, les coupe-gorges des bri¬ 
gands feodaux, toutes ces vastes et violentes pei n tares, 
avec lesquelles nous croyions en avoir fini pour passer 
ci d’autres tableaux, ne recornmencent pas trait pour 
trait ici, rnais moins appuyees, et Louie 1'imagination 
des mots dontle poete a la puissance nous iliusionne- 
t-elle assez pour nous faire accepter comma une ins¬ 
piration neuve la desserle d’un repay dejaservi, et qui, 
com me Macbeth, nous a rassasies d'hofreuvs ? Nous 
nous sou venous que nous avons, pas bien longtemps 
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auparavant. assists k ces evocations grandioses, a ces 
fantasmagories formidables, ailaiblies main ten ant, 
pdlies, devenues fant6mes dans le jour lumineux de 
l'energique souvenir que nous en avions garde. La 
magie des mots n’empeehe pas le dechet des choses. 

Elie n’en comble pas i'absence non plus. Dans la 

/ 

legeniie de ce moven age dont Hugo, quia l'ambition 
d'etre le poete historique, c’esba-dire impersonnel, ne 
connait gueres que ia moitie, ces choses, que, j'avais 
signalees coin me oubliees dans les premiers volumes 
de Ia Legende des Side les, sont egalement oubliees dans 
la seconde s6rie. II n'ya,ici cprame la, ni le edt^gran- 
dement chrelien, ni les bans eveques, ni les saints, ni 
les heros comme saint Louis et Joinville. Le Gid lui- 
meme, qui tie at taut de place dans le Romancevo du 
second de ces deux volumes, est Lien plus feodal que 
catholique de mceurs etd'accent, —ce qui est faux his- 
toriquement, mais ce qui, de plus, est un contresens 
en Espagoe. Et il y a plus. Puisque Victor Hugo 
est le po&te imprAcatoire et maudissant du moven 
Age, on peut s’etonner qu'il ait perdu une occasion de 
maudire et qu'il n’ait pas fait sortir de la cendre de 
l’Histoire et de leur bhcher ces Tempiiers, par 
exemple, — caloninies peul-etre, mais la Galomnie 
fait des legendes aussi bren que la Verite !... La Maine 
est une fi6re muse, quend on l’a vraiment dans le cceur. 
Mais cette muse-la, sur laquelle on pouvait compter, 
la muse des CkatimenLs. est restee muette. .! admire 


assez Victor Hugo pour le deplorer, Du rnoins, s’il y 
avail pease, ia main qui aurait louche aux Tempiiers, 
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n’etit-elle peint quo leurs vices, aurait ete de propor¬ 
tion avec eux. Elle ne nous aurait pas donne le Tern- 
plier vignette anglaise, cette figure que Michelet, rillu- 
mine de Satan, reprochait k Thonnete Walter Scott de 
n’avoir ni empoignee ni mcrne saisie, mais prise avec 
rextr6mit<§ de la pincette d un sucrier. Et Ton voit par 
la que si Hugo a, dans sa seconde Legende des Steeles^ 
remis ses pieds dans la trace de ses pas imprimis si 
fortement dans la premiere, e’est qu it n’avait point 
Pimagination des choses autant que celle des mots. On 
voit qu’il pouvait y marcher d’une plus brave ma* 
niere.., 11 y avait du chemin k cute. 

Mais, je Pai dit, la distinction entre les deux imagi¬ 
nations devait etre faite : Hugo n'a presque exclusive- 
ment que celle des mots. II Pa au point que, bien sou- 
vent, il s enivre d’eux jusqu’au vertige, et qu’il res- 
semble alors au Quasimodo de son invention, enfour- 
chant la cloche de Notre-Dame et devenant fou du 
mugissement d'airain qu’il a sous lui et qui lui re- 
monte au cerveau. Si on ouvrait celui de Hugo, on le 
trouverait peut-etre noye dans des mots. Seulement, 
cette imagination verbale, qu’il possede a un si eton- 
nant degre, est com me toutes les grandes puissances, 
qui tournent a mat et a vice 11 s abandonne k elle et 
elle le perd. C'est une imagination devenue funeste, 
qui lui fait, a toute page, eutasser les mots sur les 
mots et sur les idees que ces mots 6touffent. C’est cette 
imagination qui lui fait allonger demesurement ces 
faligantes et brisantes enumerations sur la claie des- 
quelies il nous traine par tous les chemins de ses 
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Legendes, et qui est le caractere de ses poesies, exces- 
sives seulement dans les mots et toujours trop Ion- 

f 

gues de moitie. 


HI 

Je i affirme done avec securite, voila le defaut de 
cette euirasse d or : l’inaagination dans les choses ne 
s’equilibrant pas avec lirnagination dans les mots. Et 
e'est par ce manque d’equilibre que la critique peut 
le mieux expliquer synthetiquement le genre de gt$nie 
de Victor Hugo. Lequilibre! 11 en a rneme une ires 
drule notion (de lequilibre) quand il nous dit dans 
un vers... impayable, du reste, et joyeusement 
Schappe 4 la gravite de son talent : 

Car lequilibre, c'est le bas aimant le iiaut I 

w 

II parait que le bas n'aime pas le haut s dans Victor 
Hugo. Je m’en etais toujours dout6. 

Dans un autre vers, moins ridicu e que celui que je 
viens de citer, Victor Hugo a dit un mot qu’on pour- 
rait graver sur son cimier de poete sans Squilibre, 
parce qu’il le timbrerait tres bien : 

Le prodige et le monstre out les memes racines. 

Ouil peut-etre... mais il ne faut pas que leurs tiges 
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et ears r&me&ux soient entrelaces; car ta monstruo- 
site ne cessant pas, le prodige n'edorait jamais, et la 
proportion, qui l’accomplit en le rythmant, serait 
interdite au chef-d’oeuvre. Helas! ii Taut le recon- 


naUre, olio est souvent interdite a la pod&ie de Victor 
Hugo. C'est un disproportion ne s'il en fut oncques. Ii 
a 1 os nature giganlesque, mais les mou Yemenis d un 
geant sont le plus souvent maladroits, disgracieux, 
heurtAs; il&cassent, trouent et enfoncent lout, meme 
eux-inemes. Personne plus que Hugo ne se cogneaux 
mots- Quand il est po&te, car ii Test frequeoiment 
(qui le nie v ), il l est coinme le Titan est encore Titan 
sous sa montagne, On sent qiPilest Titan Ala maniere 
donl i 1 la remue quand il se retourne, A la maniere dont 
ii la souleve quand il se cambre sous elle. Seulernent, 
la monlagne'et les mots pesent, et le poete et le Titan 
soul pris. 


IV 


Poete, ii l’est, mais s’il n’estpas tout a fait Homere, 
on n’est pas tout a fait Zoi’Ie non plus parce qu’on dit 
simplement qu ii n est pas Homere. Ils croient tous, 
ces diables de poet.es, qu en jetanta la critique le nom 
de Zo'ile ilss'appliquent A eux-mdnes surl’estomac le 
genie dHomAre. Douce et accommodante rhetorique, 
mais vainel Victor Hugo n est, cedes! pas, comme le 
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nmis c'est un grand poete, apres tout. II fut du Irium- 
rirat qui a donne les trois plus grands de Fepoque, 


r oais i 


i n’en est I'Auguste que parce qu’il estcelui qui 


<i vdcu le plus longtemps. C'est un poete g^nialement 
bon quand il est bon, mais gemalement mauvais 


aussi quand ii est mauvais, et le malheur est qu’il est 


sou vent plus mauvais que bon. On l'aime tout A la 
fois et on le deteste On vouurait toujours F aimer, 


^ais tout a coup, apres une beaule incontestable qui 
vous a ravi et qu on lui doit, il vous replonge dans la 
baine et dans la eolere par des cboses exocrables ou 


ridicules d inspiration et raeme de 


forme, et 1’on 


tornbe, plein de ressenti merit, de ThippogriiTe aux 
longues ailes bleues ouvertes en plein del sur le dos 
du plus aflreux casse-cou. 


Ces chutes, dans quel livre de lui ne les fait~on 
pas?,,, ba Legende des Siecles que voici est pleine de 
ees chutes qu’on partageavec l’auteur, quand il les fait, 
11 y a, dans cette Legende , des passages d’une grande 
ttiagnificence, mais il n'y a pas une piece (je dis ; pas 
une seule) dune beaute soutenuejduqrtt & la fin* e t il y en 

p 

a queJques-unes da Ville disparue) ou i on ne compte 
pas plus de six beaux vers. Get enumerateur qu on 
appelle Victor Hugo ne se contente pas cle jeter au 
moule de son vers quelque bonne pensee et de passer 
lierement outre pour recommencer et eu jeter une 
ftutre dans ie creuset brtilaut et insatiable. Non! 
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Quand il en a une (comme dans la Cotire du bronze)* 

v 

il revient sur elie; il la reprend; il la pietine; il reste, 
sans bouger d un seul pas, sur cette pensee, parce qu il 
ne peut pas aller & une autre. Et, affaibli, il l’afTaibliL*- 
On rested quand on ne peut plus marcher, mais on 
fait le mouvement de marcher encore! 

Et faut-il nTexcuser de cette idee d’aft'aiblisse- 
ment?.. Jen’ai point Tad miration & clos yeux decenx- 
la qui avaient decouvert dans Hugo a qualite qui fait 
le dieu : la vie immobile, feconde, eternclle; le brise- 
ment de la faux du Temps. Il y a eu, Dieu mercil 
depuis, beaucoup de vie encore dans ce vieux chene 
de poete; mais, franehement, lorsquejelis en cette 
Leg aide des S tides, on je trouve des pieces com me 
YAbtme, le Ver de terre , VFlegie des Fleaux , A 
VHomme) et bien chautres qui rappellent les plus purs 
amphigouris des premieres Legendes , el pas une piece 
comme Booz , Fviradnus et le Petit roi de Galice , il 
nTest impossible de ne pas voir dans le Victor Hugo 
de ces secondes Legendes une diminution de la vitality 
poetique. Sans doute l'alfaiblissement de Hugo serait 
une force encore dans un autre homme, mais, dans 
Victor Hugo, cest relativement une debilite. Les 
maladroits qui iui casserent journellement la tele avec 
Tencensoir de sa phenomenale vieiilesse avaient la 


une insolente flatterie. Le Nestor elait devenu visible 
dans TAchille... Mais etre Nestor, c’est encore une 
belle chose, et il aurait ete plus respeclueux de s en 
taire que de dire qu’il ne l’etait pas. 
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j. * 

V v ■- 

v 

Ce n’est pas, du reste, la seu'e opinion qui dilTere 
e n moi de lopinion de ces corybantes forcenes qui 
danserent si longtemps la Hugo, cette danse sacree 
qui un instant remplaga la danse de Saint-Guy,.. Une 
piece intitule Vision , qui ouvre, c'est vrai, le volume 
avec une majeste grandiose, a fait, selon moi, beau- 
coup trop croire a la toute-puissance visionnaire du 
poete (dans le sens prophetique et divinement inspire 
uu mot). A mon sens, Victor Hugo n’est pas si vision- 
oaire que cela. Ses visions, a lui, ne sont que de la 
forte rhdorique et de la forte m^moire : la memoire 
d’un homme qui a lu fructueusement le Dante et le 
grand Extatiquede Pathmos. La poesie de Hugo n'est 
pas de celles qui soient tournees naturellement du 
c6te de l’ind ni. II Py tourne de volouUi, comme Darius 
tournait la tele de son cheval du cot6 du soleil... La 
poesie vraie, la poesie sincere deilugo est bien plutnt 
du c6te contraire. Elle est surtout du cutedu fini et du 
r 6el, Larealite communique une bien autre puissance 
que le r6ve a cet esprit qui a besoin d'etre contenu, 
comme un sein tres yolumineux et trop lombant, et 
qui, si la reality ne le retient pas dans ses strides 
umites et son juste cadre, se distend, s ? 6blouit et 
s’dare. La langue meme de Hugo ne con trade et n’a 
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toule sa beauty qiFa la condition de s'appliquer exac^ 
tement aux choses nettes et precises. Autrement, ell® 
roule dans ses pages avec des enjambements de 
colosse, vague, contuse, obscure, aveugle et presqu® 
iusensSe. Alors, le poete, en proie a lui-meme, jette 
des vers comme ceux-ci, par exemple, Lirds d’une 
poesie (le Prisonnier) ou la liaine, que je disais pl uS 
haul une muse, ne l’a pas etd ce jour-14 : 

Cethomrae a pour prison iignominie immense 
.cetle tour a la hauteur du songe. 

Si terrible que rien jamais ne vous procure 
Une dchelle appliquee a la muraille obscure ... 

Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n’est plus . 


(verity!) 

On est eaptif. Dans quoit.Dans de Vombre. Et reclus. 
Oil ?... bans son PROP \ t E G 0 U F FRF... On a sur so i le voi 
G'est fini. . . 

... IJ ne pent pas plus sortir de Vinfamie , 

(Jue l'6cume ne peut sortir de 1’Ocean! 


* * 


* * 


* * 


* * ******* 


(qui en sort tres bien !) 

.aucune ouverture n’6tant 

Possible, 6 cieux profondsl hors dune telle honte! 


Oh! quelle ombre de tels coupables ont sureux. 
Cave et for&tsl rameaux croises ! inurs douloureux : 
Stigmata! abaisseaientl chute! de-daius horribles! 
Coin meat fuir de des sous ces branch ages terribjlks? 


0 Chiens! qu avez vous done dans les dents? G'est sou noni 
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Un nom dans des gneules fie chiens* Comment s’y 
€sUon pris pour i'y faire entrer'... Si on me denait, 

4 

Jopourrais multiplier des citations pareilles, — qui 

Unontreraient ce que devient Hugo quand il se livre 

& ses visions par trop cornues, et combien ce visionna - 
* 

***wie dont on lui a fait un merit© poetique decompose 
son regard, sa pensee et sa langue. Vous le voyez. ce 
u’est plus la le po£te(trop rare) <le la B it&illed Eylau 
du meme volume, de cette babdile qui ie fait sublime 
com me elle par la si m pi i cite, la grandeur severe, la 
concision rapide, et cela par la raison qu'elle est une 
halite qui lui prend Tdme et l'emplit toute, et qui ne 
lui permet pas, & cet homme de mots, un mot de trop. 


VI 


C’est par cette heroYque Bataille d'Eylau que je veux 
finir avec ces deux volumes. Elle me remet en 
Ua^moire ces dons que j’ai toujours adores, proeiani(5s 
ct acclames dans le poete de la Legende des Siecles, 
S^nie militaire s’ il en fut, mais qui a chavire dans la 
o^tise humamtaire. Victor Hugo etait, sans les lamen- 
l^bles deraillements de sa vie, destine a nous *onner 
^ po6me epi que, cette grande chose militaire qui 
*u&nque a la France, a qui pourtant ies hommes 
^Piques cornme Charlemagne et Napoleon n'out pas 
^ftnquG. lT n jour, ma critique lui donna Je conseil de 
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preferer une grande Epopde & toutes ses petites £po- 
p6es. li ne le suivit pas,bien entendu. C’6taitau temps 

i * -** 

de la premiere Legende des Siecles. II etait tropglorieux 
pour ecouter Tint^ret de sa gloire... En ce temps-Ii, 
c^tait le moment de s'elever le premier dans Tordre 

kr 

des poetes; mais, malgr6 ses facultds soi-disant 
immortelles, il laissa passer ce moment-l&. 




i 
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ET DES BOISW 



C’est un desprivileges ^elagloire de forcer le rnonde 
k s’occuper d’elle, merxie quand Fhomme de cetteg.'.oire 
nelamerite plus. Dussentlesmurai lies parler encore (2), 
il Taut pourtant que je dise aussi ma pensde sur Jes 
Chansons des rues el des hois , anterieures de plosieurs 
annees a cette seconde par tie de la Ldgende des Siecles. 
Je la dirai tranquilleinent. 

Je la dirai comme un liomtne qui n'a pas trouvd le 
succes des Miserables juste et celui de la premiere 
Legends des Siecles assez grand, et qui trouve tout 

1. Nain jaune , 15 novembre 18G5. 

2. Car elies avaient parle. Au moment ou le Pays publia mon 
premier article sur U j s Miserable#, je recus line lettrc signee 
Omnrs , ou I on me mena^ait, si je continuais rna critique, 
d’ecrire sur tous ies murs de Paris : « Barbey d Aurevilly idiot. i> 
Et. commeune telle menace no nt’arrcla pas, la chose fut faite 
im mediate meat, — avec un ensemble et line rapid U661ectriqnies. 
C’est ce quo, depuis, j'ui appele ma couronne mural?. 

12 
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aussi disproporlionne avec ce qu’elies sont Finsucces 
des Chansons des rues el des bo is, qui Tut si feroce... 
Celle cruaule, du resle, de la part dune critique qui 
brule trap ce qu’elle a trop adore, n'est explicable que 
par le depil de l'i imagination trompee. On a ete uni- 
versellement pris ace titre fascinateur : les Chansons 
des rues el des bo is , — car Victor Hugo a, au mo ins, 
le genie des litres. Quoi de plus c barman t. de plus 
reveur, de plus fuisant rever que lesien V Les Chansons 
des rues , de ces rues a la physionomie qui s’en va et 
que la civilisation, cette boueuse qui emporte aubout 
de son balai toules les poesies du passe, linira par 
cirer cormne le parquet des corridors d un min 1st ere, 
et les Chansons des hois , des hois, cette derniere 
aristocratie a qui on abattra la t<He comrne a Vautre, 
et pour Les mernes raisons. Que de choses un esprit 
qui pense invenle-bil et met-il sous ce litre-la! Et si 
vous ajoutez : par Vidor Hugo , le chansonnier de la 
delicieuse Chanson du Fou , dans Cromwell : 


Au soleil couchant, 

Toi qui vas cherchant 

j 

Fortune... etc. 


j * 


J’imagination se bercera voluptueusement dans Tidee 

■ 

d un chel-d oeuvre. C est la ce qui est arrive, Mai he u- 
reusement, en lisant le livre, on tombe de ce hamm 
Et c'est la ce qui est arrive aussi, merae a moi. 11 n’y 
a pas de rues dans ces Chansons des rues , et les bois ; 
dans ces Chansons des boh , sontd ? anciens bois eonnus, 

— des bois Ulteraires el mytlioiogiquee. 


parcourus 


1 
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J’y avais deja pass6. J’y avais deja ete amHepar deux 
mauvais dr61es, dont Fun s’appelle le Fatras et Faulre 
1 Ennui, Frauchement, en Latit qu’il faille etre vole, 
6tre de valise de i'esperauce d’un chef-d’oeuvre, j*au- 
ruis mieuxaime une autre for6t de Bondy que celle-la! 

Oui! les vieiiiies forefcs, les vieilles6gloguessavantes, 
les vieilles hucoliquesrenaissance des Contemplations* 
voila ces Chansons des rues et des bois , qui me a lent 
trois fois a leur litre : car el les ne son Ini rues, ni bois, 
ni chansons. Ainsi, apr&s avoir passe par la premiere 
Legende des Siecles. ces sublimes Peiiles Epopees qui 


me faisaient demander la grande, Victor Hugo ne 
est pas renouvelc. Apres un si superj>e elan, ii a 
reculedansie Ronsarddes Contemplations , qui n’etaient 
olles-m ernes qu’une reculade dans le Hon sard de 1830. 


Hepris, rernmene et sunueug par Famour de ce qirii 
n’a pas, par Fadmiration de ce qui lui est impossible, 
Victor Hugo, ce gigantesque trompette-major fait 
pour sooner toutes les especes de charges, a voulu 
etre un Tircis litteraireet soulfloter, et trembloter, et 
chevrofer dans la flute en sureau de Fidylle, avec ces 
levres et cette poitrine qui sont de force, vous iesavez! 
& fendre les spiralesd’airain des plus durs ophicleides. 
Ft encore, s’il n’y avail que ce!a, il aurait fait eclater 
la flute, et cela pouvait etre beau. Mais il a fait bien 
pis, il Fa faussee... Get idyllique ddmesure et pedan- 
tesque, qui barbouiile sur un pipeau de earnaval d s 
motifs ciassiques et grecs et des motifs romantiques, 
n est, aprds tout, qiFun chercheur laborieux d'efTets 
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qu il lie trouve pas, et par-dessus tout un Parisien pur 
sang ou impur sang (comme on voudra!) blase, raf- 
fine, corrompu comme nous le sommes tous plus ou 
moins, qui chante la campagne a travers les idees de 
Paris et Pamour comme on le fait h Paris. II met Ires 
bien, en ce sens, les rues dans lesbois et les bois dans 
les rues, et c’est peut-etre ainsi — qui sait? — qu’il 
faut entendre son litre : les Chansons des rues et des 
bois. Seulement, on ne Pa pas entendu ainsi, et on a 
6te Implacable. Que dis-je? on a ete impertinent. (Test 
une impertinence, en efTet, et une impertinence ren-* 
forcee d’une inconsequence, de la part de ceux quiont 
admire les Contemplations, que de cingler si fort un 
iivre qui, evidemment. continue les Contemplations, 
Mais rien — pas meme Pimpertinence — ne peut 
dispenser de la justice. On signala, dans le nouveau 
Iivre de Victor Hugo, alors qu'il parut, comme des 
modules de ridicule inattendu, des defauts qui n’avaient 
de nouveau que la critique qu’on en faisait. On a parld 
pour la premiere fois sans respect de choses qui n'au- 
raient du etonner personne, tant elles font partie du 
genre de talent de Hugo, taut elles participent k la 
double essence de Phoneme et de Pecrivain. On areleve 
avec moquerie les expressions turgescentesde ce talent 
gonfle par trop souvenl de vide. On a dit le mal qu'il 
se donne pour elre simple,., et pour man qu or son coup. 
On a dit son naif travaille comme un ouvrage de scr- 
rurier, et cette rnonstrueuse preciosite k faire revenir 
an nature! par P^pouvante les honnetes lilies de Gor- 
gibus. On a dit tout cela, et, si turd qu’onl’ait dit, on 
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avail droit de le dire, mais non de s’en 6tonner comme 
si on tombait de lalune (il estdes gensqui entombent 
toujours). Seulemenl, on a oubli6 la seule chose defi- 
nitivement acquise, ou plutdt definUivement conquise 
par Hugo, le seul grand progres fait par le poete, 
malgre rimmobilite ou le rab&chage de sa pensde, je 
veux dire Tart des vers arrive probablement a sa per¬ 
fection, la souverainete absolue de l’instrumentiste sur 
son instrument, — et cet oubli de la critique, c’est 
moi qui veux le reparerl 

Rien de pareil, en effet, ne s’est vu dans la langue 

francaise, et meme dans la langue francaise de Hugo. 

H - ■ _____ _ 

Quand Hugo ecrivait les Djinns ou Sarah la IJaigneuse , 
par exemple, etforcait le rhythme, ce rebelle, h se plier 
& ses caprices, — qui etaient des conquetes sur la 
langue elle-meme, — il y avait encore en ses assou- 
plissements merveilleux, sinon TefFort de la force, au 
moinsle triomphe d’une resistance. Il n’y avaitpasl’ai- 
sance, l’aisance supreme que voici, et quiestsi grande 
que le poete ne parait meme pas triompher. Ge n’est 
plus de l’asservissement, cela, c’est de Tenchantementl 

-B 

Tout ce que n’est pas Hugo par lapensee, par 1 image, 

* \ 

par le mot, il Test par le rhythme, mais par le rhythme 
seuL Lui, le tendu, l’ambitieux, le Crotoniate fendeur 
de chene et qui yresle pris, a dans le rhythme la grdce 
vraie et jusqu a la langueur. 11 nage dans son vers 
comme un poisson dans Teau. G’est son element, 
mais un element qu'il a cree. 11 y a, dans cet ineroyable 
recueil de quatre mille vers, de la meme mesure ct 
Texception d un tres petit nombre de morceaux, beau- 
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coup de pi feces ou le virtuose n a eu besoin que de poser 
legerement son archet sur Jes cordes de son violon 
pour que les cordes, impalpablement touchees, aient 
chante. tine entreautres : Ce qu'on dit & Jeanne tbute 
scute, et qui commence par ces mots : 

Je ne me mets pas en peine * 

Du clocher ni du beflroi, 

esi d'un telcharme et d’un tel moelleux dans la maniere 
dont les strophes tombent les unes sur les autres 
qu’une seule boudie au rnonde etait digne de dire 
tout haut de pareils vers, et qu’on ne les entendra 
jamais dits comme ils sont ecrits , car cette bouclie est 
glacee. C'etait celle de mademoiselle Mars. 

Cet art inoui du vers, si consorfimfe qu'il est inde- 
pendant de ce qu’il exprime, ne peut gueres etre send, 
du reste, que par les poetes, par coux qui sont du bail¬ 
ment, comme dit Fexcellente expression populaire. 
Mats, pour ceux-lfe, e’est vraiment un plaisir divin. 
Quand le rhytbme est manie avec ce genie, il donne 
rinexprimable et reveuse sensation que donne, en 

4 * 

peiliture,l’arabesqueexecuteepar un genieegai. Victor 
Hugo est le gdnie de Farabesque poetique. 11 fait de 
son vers ce qu'il lui plait. Arlequin laisait de son cha¬ 
peau un bateau, un stylet, une lampe; Hugo faitbieu 
d’autres choses de son vers. Il en joue, comme, un 
jour que je prends parfois pour un reve, j’ai yu jouer 
du tambour de basque A une bohemienne. Le tambour 
do basque courail comme un rayon son ore autour de 
la danseuse, et Don ne savait plus qui eourait Tun 
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apr^sFautre^deladanseuse ou du tambour* A cet £gard, 
Victor Hugo est incomparable. II est arrive au point 
juste ofrl’instrumentiste et rinstrumentseeonfondent, 
et la superiority qu'il atteste est si grande que la eri" 
ticue ne saurait croire qu'il put faire un progres de 
plus, eL que, pourtant, elle n’oserait Paffirmer 1 

Et ce que je dis la, je le dis, sans exception, pour 
tontes les Chansons dvs rues el des hois * L'inspiration 
en est fausse et monotone sous pretexie d’unite, et 
l'execution, au point de vue des sentiments et des 
images, quoique puissante h beaucoup dendroits, est 
tres inferieure & celle d un grand nombre de poesies 
de Hugo, mais pour le rhythme et pour le vers, non 1 
G’est un ravissement perpetual, Victor Hugo entasse 
des montagnes de grosses choses, d’enormUes et de 
pathos, sur ce fil de la Vierge etincelant et flottant, et 
ce lil ne se rompt jamais et ne perd pas un seul instant 
de sa moll esse et de sa gr&ce. Le talent touche ici au 
miracle. Seulement, Qette superiority, qu’il fallaitbien 
signaler et que les raffines parmi les connaisseurs 
apprecieront, sauvera-t-eile de lindiflerence generate 
ce petit recueil, bucolique de parti pris, ecritdansune 
biblioth^que, au pied d’un petit Parnasse en bronze 
de bureau sculpie par Froment-Meurice, entre les 
oeuvres de Ronsard, de Desportes et dhin autre auteur 
qu’irnite Hugo et qui s’appelle Hugo? .* Certainement, 
je ne le crois pas L'esprit du lecteur est plus acile a 
rornpre ou a faire grirrntcer que ce fil de la Vierge 
auquel j’ai compare le vers de Victor Hugo, et toutes 
les enormitys que ce vers merveilleux porte l^gere- 
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ment, 1’esprit du lecteur les rejettera de fatigue et de 
peur d’en £tre ecrase. 

Car PEnormitS, voilA lecucil de Victor Hugo. 
L’6cueil, pour les poetes comrae pour les rois, vient 
de trop de puissance. Dans celle double piece de vers 
intituiee le Coeval, qui commence et linit ee volume, 
d'une composition si peu surveillee qu’on y trouve une 

, 4 

piece qu’on dirait oubliee de la Legends des Siecles : 
un Souvenir des vieilles guerres ,* dans cette piece 
de vers ou le poete, pour faire du neuf a bon marche, 
a demarque le linge de Boileau (procede peu Cier pour 
le chef de Tecole romantique) et appele Pegase un 
cheval au lieu de l’appe'er bravement cheval, Hugo, 
enchaine & ce mot d "enorme comme le coupable a 
Tidde de son crime, adresse 4 Pegase ce vers singulier : 


Sa fonction est d’etre enorme! 


et dans ce sen! mot il s’est r^veld lui-meme tout entier. 
11 a dit ce qu’il est et par quoi il est, mais aussi ce par 

quoi il perit_Oui! la fonction de Hugo est d'etre 

enorme. Tout Test en lui : le talent, les qualites et les 

4 

defauts, les elans, les ddfaillanees, le succes, les chutes, 
les opinions, la uiaiserie comme le genie, les mala- 
dresses, les ridicules, tout, — meme les chansons, 
m&me les caprices, ces choses charmantes ordinaire- 
meut petites. 

Ton caprice dnorme voltigel 

dit-il au meme cheval. Evidemment, il parle du sien! 
L'homme et le cheval ici ne font qu’un, comme il arrive 
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aux bons Gcuyers. L’enormite explique Victor Hugo 
com me la peur de Ten Ter explique tout Pascal. Prenez- 
le dans ses livres coimne dans sa vie, et vous trouve- 
cez toujours. au bout de tout, cette notion, qui se leve, 
de PR nor mite. 

II etait enormement jeune quand il eut son premier 
sucees, qui fut enorme, et quand madame de Stael, 
appuyant une main inspiree sur son enorme front, le 
sacra : lEnfant da Genial Reconnu par tous ses amis 
pour avoir dans l’esprit quelque chose d'immense 
qui sentait son chef, ils Penieverent sur le pavois 
romanlique, et les premiers retentissements de sa 
cenommee furent mieuX que les premiers bruits du 
latent : ils furenL des scandales. Parses pretentions 
exorbitantes, par ses theories comrae par ses poesies, 
11 passionna enormement 1‘opinion. On se battit reel- 
lernent pour ses drames, pleins de beaut^s grandioses 
d’elfroyables enormites, quand, un jour, trouvant le 
theatre trop petit pour Tenvergure de sa pensee, il fit 
Cromwell , Tinjouable Cromwell , plus long que les trois 
Wallenstein de Schiller, et qui est certainement son 
chef-d oeuvre dramatique, — une enormite reussie, 
uais, enfin, une enormite! Ce qui le poussa & 6crire 
Cromwell fut le be so in d’esprit du me me ordre qui le 
poussa, depuis, a nous donner une bucolique de parti 
pris de quatre mille vers, presque tous dans le meme 
rhy Lhime, dnorme caprice , mais qui n’a pas voltigel Et 
ce nest pas tout: si je renlrais dans 1’hornme encore 
upres avoir traverse V auteur, est-ce que je ne trouve- 
rais pas aussi un orgueil enorme dans Hugo, — cet 
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orgueil qui est main tenant aussi officiel que son genie 
et qu il a nomine Olympic? 

La vie privee doit etre muree, mais quand elle se 
fait voir par-desses les mnrs ou ou'elle les a bat auteur 
d’elle on ne pent pas s’arracher les yeux ou le souve¬ 


nir. Eh bien, dans cette vie privee indiscrete, Victor 


Hugo n’a-t-il pas commis d’enormes fautes, d’enorrnes 


imprudences, d’enormes mala dresses? Je n'insisterai 


point, mais ai-je besoin d'insister pour qu on sente 
que Tenormite est la vie meme de lingo, de Hugo, ia 
plus grande gloire contemporaine, - non la plus pure, 
non la plus jusMfi&e, mais-la plus... enorme. Et Tenor- 


mite est encore plus que sa vie, e’est sa volonte, e’est 


son ideal L^norme, oa n est pas uniquementsa fonc- 
tiou, e’est son aspiration. La grenouille s’enflailpour 

i 

atteindre au boeuf. mats Victor Hugo a dans Tesprit 
un elephant auquel il a’atteindra jamais. Seulement, 


sur le chemin de Tenorme ou ii s’elanee avec Taveu- 


glement d’un taureau fou, qnelquefois — les bons 
jours pour ses qualites toutes-puissantes quand elles 
parviennent a s’equiiibrer — il rencontre tout h, coup 
le grandiose, et alors ii devient le poete enorme encore, 
mais sans diflbrmite, qui pouvait scul donner a la 
France ce poeme epique qu elle n'a pas, et dont elle 
s’est toujours moquee parce qu'il lui a toujours 
manque. 

Oui: un poenae epique... Lire le poete epique de la 
France, telle elait pour rnoi, et jy reviens malgre moi, 
la vraie destinee de Victor Hugo, et des longternps je 
you] us le rappeler & cette haute destinee Ses passions, 
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jo lesais,ses preoccupations, mille ehoses du moment, 
ce badaud! le detournaient de ce qui aurait du etre le 
but resplendissant de ses derniers jours et le couron- 
nemenfc immortel de sa vie. La critique, qui, pour 
£tre feconde, doit rappfiler aux hornmes ieurs devoirs 
envers leurs pro pres facultes, au lieu de re peter cent 
fois les rnemes reproches a nn talent qui tom be dans 
les memes Irons, — meltons que cesoient des abimes, 


•— devait rappeled a Victor Hugo le respect qu’il devait 
k son genie. 11 ne sagissait pas de caprices, la, fnssent- 
ils £norrnes; il ne s’agissait pas de bucoliques et de 


madrigaux a charger un mulct d’Espagne; il ne s'agis- 


sait pas d’amourettes posthumes, de libertinage d’im- 
puissant dans une langue qui detonne sur tout cela; 
il ne s’agissait pas, a force d’antitheses, de devenir 
i’antithese de soi-m6mc, et d'epique qu’on est de 
nature, de soldat et depretre qu’on est par la tournure 
de son esprit, de se i’aire bucolique, un pleutre pleu¬ 


ra rd d humanitaire! Le moment etait venu de jouer 


sa derniere carte pour Hugo et de gagner la par tie. 
Victor Hugo voulait il, oui ou non, atteindre 4sa gloirc 
definitive et donner a sa patrie non plus des ouvrages, 


maisun monument, et, ce qui eut ct6 digne de lui, le 

■ 

monument jusqu’ainrs impossible?... L’auteur des 
Petiles Epopees , — ces preludes magnifiques d'un 
concert plus magnifique que j'esperais, — le poete de 
la Legende des Siccles, qui nous a point si bien Charle¬ 


magne et Roland, pouvait mieux que personne mettrc 
debout ces figures colossales et faire tourner alentour 
le cycle carlovingien. J1 aimait le colossal, en voil^i 1 
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Fait pour chanter la guerre, Hidroisme, la foi, touted 
les forces, que ne nous donna-t-il cetti joie de le voir 
rentrer dans la verite de son g6niel Ah! il Taut aimer 
le g6nie jusqu'aux larmes. Priam demandait ctgenoux 
le corps d’Hector h Achille et pleurait sur ses mains 
sanglantes... Hugo 6tait tout a lafois Hector et Achille, 
et nous lui demandions de donner les restes de son 
genie, qu’il tuait, k la poesie du poeme epique, qui 
pouvait seule le ressusciter. 






f 
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II ne le voulut pas, et il revint une fois encore aux 
idees mortelles k son genie dans ce iivre du Pape 
qui, selon moi, etait son dernier Iivre. Il ne fit pas 
beaucoup de bruit. Quelques journaux seides en par- 
16rent, selon leur devoir et leur consigne, et aussi 
quelques petits jeunes gens qui voulaient etre recus 
chez le Grand Horn rue du siecle; car, pour les tres tiers 
republicans del’heure presente, aller chez Hugo c’dtait 
cornme monlerdans les ooitures du/loi. Mats, ft cela pres, 
peu d’interei et beaucoup de silence, — le silence du res¬ 
pect, du respect pour les opinions qu’on a vait autrefois. 

Rappelez-vous les Miserable* et leur tonnerre! les 
Miser aides, ti sounds, recemment, pour les faire re fi am¬ 
ber et revivre, dans un drame filiaiement mauvais, et 

i, Constitulionyiel, 20 mai 1878. 
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dont tout le succes venait d'une petite fill e qui jouait 
bien. Rappelez- vous ee tonnerre et comparez!... One 
petite pluierare apres Forage. Victor Hugo fut sa petit© 
pluie k lui-meme. Son Pape n’est que la meme goutle 
d’eau connue el Lornbee taut de fois, essuyee et tombaut 
toujours ala merne place, avec une monotonie qui 
fait peu d'liotineur a Ja feooiKlite de son cerveau. 
Pape , ce livre rotors dinteution, n est nouveau ni par 
le fond ni par la forme. Toutl’antique Hugo se resume 
let-dedans. C'est le repassage des opinions et des id6es 
qui, depuis sa sortie du parti monarchique et son 
entree dans le parti republican), out ete ses opinions 
et ses idees. Redites que la forme qu’il leur a donnee 
ne rajeunil pas I 

Bouc, pas d’illusion possible. Cela resseruble k ce 
qu’en langage de theatre on appelle « un ours ». Et 
moi-merne, qui, comine critique, dans Failndissanle 
etuniverseUe inondation des in ernes chose s> ui prisle 
parti de ne pms parler du talent que j'ai caracter sd 
une bonne fois s il ne renouvelLe pas sa maniere, je 
ne parlerais point de ce poeme du Pape dans lequei, 
comme maniere, Hugo est toujours le meme Hugo 
connu depuis cinquante ans, — le me me archeveque, 
comme disait plaisammenL feu Cousin... mais dont il 
oubliait de dire le diocese, qui est le diocese de Gre¬ 
nade. Seulernent, a tort on a raison, Hugo est une 
puissance. L’avenir pourra bien, un jour, rogner un 
pan de sa Irop vaste gloire, mais, pour le moment, elle 
subsists encore et brille de touts la splendeur de 


l'esprit de ceux qui Fac cep lent... Or,pour cctteraison, 
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e t cette unique raison, je parlerai de son Pape, de ce 
poferne qui, par lo fait de la renommee de son auteur 
paries idees qu'il exprime, pourrait bien avoir le 
triste lionnear d’etre dangereux. 

Et, eu edet, il corrobore la betise universe!le. Les 
td6es que lesignorants qui lisent recoiyent de ia plume 
des ignorants qui ecrivent, les idees qui presentement 
dltrent partout et grimpent comme l’eau du deluge 
j usque dans les esprits qui sem blent pour taut assez 


Aleves pour leur ec hap per, sont ici affirmees une fois 
de plus, et Victor Hugo leur do une, pour les faire 
bonier plus haul, le coup de piston d un talent qui 
passe pour un genie. Le Pape, ici, ne vous y trompez 
pas! c’est la Papautd* Hugo en est Pen norm, et s’il 
pouvait y avoir quolque cliose die protond et de durable 
dans les pontes, e’en serait un ennemi implacable. Dans 
son poeme, sous une forme poetique. attendrissaute, 
larmoyante, aposlolique, car Farcbeveque de Cousin 
saitau besoin faire I’apbtre, il resout la question posee 
pendant tant de sieeles : k savoir que le Pape doit 
etre ddcapite de sa couronne, en attendant qu’il ie soit 
de sa lete; — car, pour messieurs les democrates 
autant que pour nous les monarchistes, la couronne 
et la tete ne font jamais qu’uu. 

Il la resout, et rien de plus simple : jeter le Pape k 
bas de son trone. Ne pas le tueiv pas plus que Claude 
Gueux, mais en faire un mendiant et le reduire k 

r 

l’apostolat de la besace. Quoi de plus simple, de plus 
elementaire, de plus primitif' Voila lidSal! Cest 
brutal aussi, il est vrai, raais e’est precisemeut cette 
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brutality que l’habiletS est de faire disparaitre. En ces 
termes, si elle y restait, I ’idee en question revolterait 
peut-etre encore bien des ames, II faut done la debru- 
taliser . II faut done persuader au Pape, comme auX 
peup'es, que cette grande execution que la Papaute 
ferait d’elle-m6me, et qu’on lui conseiKe, tournerait & 
son plus eclatant a vantage : 

Dites-lui que je viens 

De la part de Monsieur Tartuffe, pour son bien I 


11 ’aut, enfin, convaincre le Pape et tout le monde 
qu’en le detruisant, lui, le Pape, e’estun moyenetrange 
mais certain de faire repousser ce jet superbe de vie 
a la Papaute qui se meurt! Et e’est a ce fa lacieux 
resultat que Victor Hugo, dans cette affaire Phuissier 
Loyal de Monsieur Tartu (le, a consacre l'effort de son 
meme. Jamais rien de plus doux, de plus misericor- 
dieux, de plus genereux, et, diront peut-etre beuucoup 
de pauvres chretiens, — imbeciles quoique chretiens 
(cola se voit),— de plus cb retie n ne fut ecrit.. On sC 
fond, vraiment, en lisant cela. Victor Hugo y a bien 
compt£. 11 n’est pas besoin d’etre un observateur, ou 
un penseur, ou un esprit politique de premier ordre, 
pour savoir qu’en Prance ii y a une sentimentality 
niaiso dans laquelle flottent la majority des esprits 
comme dans leur atmosphere nature lie. (Test Pair de 
ce pays bene vole, qui, sans cela, serai t trop spiritual* 
Beaumarchais a menti: nous ne nous temper on s pas 
par des chansons, mais par des romances. (Ten est 
une, que le Pape de Hugo. Quand il arepris, dans son 
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po&me, la vieille id<5e de tous les ennemis de I’Eglise, 
il Fa faite sentimentale pour la faire plus meurtriere, 
pour la faire d’un plus large et d’un plus stir coup de 
poignard. Vouloir la mort de la Papaut6, qui est peut- 
etre, pour Hugo, cette fin de Satan depuis si Iongtemps 
annoneee, ce n’est pas Ik une merveille! Ils la veulent 
tous, sans etre des Hugo etmtime en restantdes pieds 
plats, les libres penseurs et les athties de ce temps, 
comme I'ont vouiue, a toutes les epoques deTllistoire, 

M 

tousles revokes, tous les heretiques, toute I’indomp- 
labie canaille de Ihumanite. Mais la vouloir chretienne- 
ment, pour le salut et l’honneur du christianisme; la 
vouloir pour sa resurrection; venir, le coeur attendri et 
?es yeux en larmes, presenter k la Papaut6 le sabre 
japonais en 1’engageant avec suavitti & s’ouvrir elle- 
meme le ventre, ceci est une maniere de vouloir la 
mort de la Papaute qui appartient en propre a Victor 
Hugo. Et si, dans le cours de son poeme, il n’a pas la 
moindre originalite d’idees, il a du moins eu ceile-la, 
dans son hypocrite ou son ironique conception. 


II 

Oui! mort de ia J apaut£, sans 6chafaud, voilkce 
que veut 1'auteur de Claude Gueux , qui, des sa plus 
tendre jeunesse, a eu — vousle savezl —pourTecha- 
faud la tendre horreur de Robespierre. II s’est dit un 

13 
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matin, l’aimable homme : « Quel coup de partie, si, 
sans que nous y touchions. elle pouvait nous debarras- 
ser delle! » El aussil6t, pour lui en donner Penvie, il 
nous a invents un Pape adorable, qui en a assez de sa 
tiare et qui se suicide. Et qui ne se rappe pas seule- 
ment, comma vous pourriez le croire, dans son pou- 
voir temporel, — id6e commune, — mais dans son 
pouvoir spirituel, — idee plus rare. Un ddlicieux 
Pape qui n’abdique pas seulement comme roi, ce 
double l&chel mais qui s aposlasie comme pontife. 
Vous le voyez, Victor Hugo nous met fort a Paise 
quand il s’agit de le juger. Son livre ne nous force 
pas k discuter la question du pouvoir temporel, qui 
est Pebrechement, sacrilege pour les uns, legitime 
pour les autres, de la Papaut6. Hugo va plus ioin 
que toutes les politiques anciennes et modernes. II 
n^breche point le Pape; il le supprime ; c’est plus 
court. 11 le fait s'escamoter lui-meme dans une 
espece de cliarite devergondee et impossible. Un 
Pape s’arrachant du Vatican, foulant aux pieds ses 
deux couronnes, pauvre de plus avec les pauvres, 
comme si, Pape, il ne pouvait pas plus pour eux que 
s’iletait Pund’eux, aucune politique n'avait ose encore 
une conclusion de ce radicalisms absolu, Aux plus 
mauvais jours de notre histoire, sous le sordide et 
abominable Philippe le Bel, on vit, aux Ftats gen£- 
raux de France, Pierre Dubois, un des conseillers du 
roi, demander nettement Vabolilion de la Papaut6, 
mais a la condition de faire une pension au Pape sur 
le patrimoine de Saint Pierre. Quand on lit cela dans 
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FHistoire, on trouve la chose impudcnte. Mais Victor 
Hugo n’a pas meme la pudeur de cette impudence, 
II ne voudrait pas, lui, de la pension de Pierre 

Dubois, et son Pape, dans sa fringale de pauvrete, 
mourrait de faim. Bonne maniere de s’en debar- 
rasser! 

Et de fait, si ce n’est pas la le sens du Pape 

de Hugo, il n'en a plus aucun. Declamation vide, si 
elle n’est pas dintention empoisonn^e. Alors ce ne 
serait plus que l'occasion de suspendre ses grands et 
longs vers, toujours prets a couler, de les suspendre, 
ces girandoles, A quelque chose. En general, tout est 
lei pour les poetes : — faire des vers, n importe sur 
quoi I Mais il est d’une melancolie plaisante de voir 
les vers grandiioquents de Hugo, que [’admiration de 
ce siecle appellerait volontiers Ilugomagne, comme on 
dit : « Charlemagne », ne plus servir qu a exprimer 
des idees que le ehansonnier Beranger, ce polisson de 
France, qui, du moins, etait gai, a exprimees d’une 
fagon moins pleurarde } moins pompeuse et moins 
p6dantesque. Au fond, c’est la meme haine contre 


PEglise, c’est le meme desir scelerat de la voir detruite, 
et c’esl surtout la meme theologie. Beranger et Hugo 
sont des theologiens de la meme force. Seulement, 
Beranger ale style de ses idees, et Hugo n’a pas le 
style des siennes, et rien n'est plus deplaisant que le 
contraste de la platitude de ses idees avec la redon- 
dance de sa poesie... Kien de plus choquant que de. 
voir ce diable de grand vers dont personne ne nie 
que Hugo ait la puissance, et qui ne devrait dire que 
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des cl loses proportionates h sa grandeur, ne dtba- 
gouler que des choses ineptes et vulgaires sur rune 
des plus grandes questions (si ce n’est la plus grande) 
qui puisse occuper l’humanitt. 

Mais ne vous y trompez pas, cependant! C’est pre- 
cisement la vulgarite de ces idees qui fait, s’il y en a 
un, le danger de ce benet de poeme... car, il fautbien 
Pavouer entre nous, il est un peu bentt. Vulgarite et 
Popularity s’engendrent toujours. C’est cette maniere 
raccourcie de comprendre Phistoire religieuse, la 
merae dans Hugo que dans Beranger, qui convient aux 
bourgeois, les dominateurs de Poptnion, je le crains, 
encore pour longtemps. Ce n’est pas chez les demo- 
crates ardents de son parti, qui couperaient le cou au 
Papeaussi facilement qu'ils lui voleraientsa couronne, 
que Hugo pouvait avoir son succes. Us haussent les 
epaules et ils rient de ce vieux bonhomme qui n’apas 
pu laver son genie des souillures immortelles que le 
christianisme y a laissees; car Hugo se sert contre le 
christianisme d’un langage que le christianisme a fait. 
C’est exclusivement chez les bourgeois qu’il aura 
Phonneur du triomphe. S’il y a, en ellet, une idee qui 
chausse la mediocrile des bourgeois,, c’est l’idte 
absurde que lEglise, ttablie de Dieu et constitute a 
grand renfort de saints, de grands homines et de 
siecles, doit, pour sa plus grande gloire, revenir h 
l'Eglise primitive, qui netait pas constitute, et a la 
pauvrett des premiers temps. Uaisonnement aussi 
bete que celui-la qui exigerait que Penfant devenu 
iiomme rentrdt dans le ventre de sa mere... et pour- 


* 
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tant raisonnement toujours d'un efFet certain sur les 
bourgeois, et merne sur les bourgeois qui se croient 
chr^tiens. G’est cette id^e-lci que Hugo route dans son 
poeme, au milieu de beaucoup d’autres, aussi bour¬ 
geoises, sur les papes, lesrois, les ricbesses del'Eglise? 
rinfaillibilite* Mais e’est cette idee, entre toutes, qui 
fait laportee de son po6me, et c’est cette magnifique 
stupidite qui l’emporte, en force et en influence, sur 
son talent. 


Ill 

D’ailleurs (il faut bien y arriver enfinl), le talent, 
ici, n’est pas si grand. S’U a ete jamais un soleil, Hugo 
est dans ce livre un soiled qui se couche, et ses idees 
bourgeoises contre l’Egfise et la Papaute le coifFent du 
bonnet de colon de ceux qui se couchent et qui ne sont 
pas le soleil... Litfcerairement, et a ne voir son Pape 
que comme une oeuvre de 1 ’esprit, puredu desbonneur 
du pamphlet, on se demande ce que c est et comment 
on pourrait classer cette composition, qui n’est un 
poeme que parce qu’elle est en vers, et qui est dialo- 
guee comme un drame, sans^treun drame. Gelam^rite- 
t-it de s’appelerune oeuvre, cet almanach poetique de 
cent vingt-neuf pages, sans compter les blancs?... 
Quand on se permet d’etre si court, i! faut, il faudrait 
6tre bien plein. Quand on ne pousse qu’un cri, il doit 
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6tre sublime. De quel nom ces petites choses-la, quand 
on les publie isoldes, peuvent-elles se nommer en 
literature?,.. Victor Hugo a tire du fond de sacervelle 
cette creation, qui n’avait pas besoin de la force de 
quarante chevaux pour en sortir, et dont il est ais6 de 
rendre compte en quatre mots, et les voici : 

Le Pape dort : 

La pensee a grandi, carle reve estvenu! 

II n'y a que Hugo, par parenthese, pour dire de ces 
choses, inefTables a d’autres qu’a lui. Les fous les plus 
intrepides n’oseraient pas. Le Pape dort, et il se reve 
le Pape com me Hugo entend qu’on soit Pape (ce qui 
le change diablement). Pendant son reve, et c'esL 1& 
tout son reve, il fait quelques conversations avec plu- 
sieurs personnes : avec le patriarch© de Constanti¬ 
nople; avec les rois — (quels rois? n'imporle ! les 
Rois! les premiers venus de Rois!); avec les foules 
— (il y en a toujours plusieurs, d<*ns Hugo, com me 
plusieurs infmis!); avec quelques pauvres dans un 
grenier; avec une nourrice — (comrne Sganarelle !); 

et entin, comme il faut que Lantique et eternel Hugo 

* 

se retrouve partout : avec VOmbre. Et c’est apres ces 
conversations, pendant lesquelles il se croit le Pape 
ideal et saint de la canonisation de Hugo, quil se 
reveille et qu il s’ecrie (le mot de la Un) : 

Quel r6ve affreux je viens de faire ! 
qui est la grande malice etqu on a generaleinent trouv6 
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charmant. Et vous avez tout lu, C'est fiui. Vous voyez 
que ce n’estpas aussi difficile que de traverser Mel- 
lespont. 

Telle la ch^tive invention de Hugo, l homme 6pique, 
qui a abandonne le colossal pour le maigrclet. Est-il 
rien de plus maigre, en efl’et? Quant aux vers qui 
entrelardent cette maigreur, ils ne sont differents 
des autres vers de leur auteur que par leur faiblesse, 
mais on les reconnait encore, & une multitude de traits, 
pour etre de cette in^puisable fabrique qui apeut-etre 
trop fabrique,.* Vous en jugerez : 

.... Dieu ne nous a pas confie sa maison. 

La justice , pour vivre en dehors d’elle,.. 

Cette justice qui est une maison... 

j * 

Celui qu’on nomme un Pape est tuttu cl' apparences f 


.J’abandonne 

Ce palais, espdrant que cet or me pardonne t 
Et que cette richesse et que tous ces tresors, 
Et que Peffrayant luxe usurpe dont je sors, 

Ne me maudiront pas d'avoir v($cu... 


.. Je ne suis plus qu'un moine 

Gomme BasiJe, comrue Honorat, comma Antoine 

Mais Gr^goire VIII tHait un moine, tout aussi bien 
que Basile et Antoine, et ii a fait, comme Pape, oeuvre 

wr ’ ' ■ 

de moine plus glorieuse qu’eux! 

... Je rentre chez Dieu, ccst-d-dire chez VHomme! 
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Nouspr^tres, nous vieillards, drapes d’un falbala. 

* i • # * * * * * « a * * ■ f in m * *■ a ##■■** 

Enlendez-vous cela? Comprenez-vous cela? 

..Je sens rentrer sous cette robe 

L'&me que le manteau de pourpre nous derobe, 

i 

****** i f i » 4 • I • « * * i i t » < » t « « 1 

Et votre vain progr&s, sinistremcnt lechc 
Par la langue de feu quisort du lac de soufre. 


Jamais la royaut<5 du prctre n’apparait 
Sans une transparence ajfreuse d'esclavage. 

* « » > « t I < I ■ • t < i * t I , **** ** * #4* 

Ils to mbent dans ce gouflre obscur : to us les 

POSSIBLES! 

Ils s’en vont, ils s’en vont, ils s’en vont nus, epars, 

Sur des pentes sans but , croulant de toutes parts. 

...Tout fuit. 

Mais I’apotre se sail ecoute par la nuit ; 

Et n’est-ce pas qu’il doit parler aux solitudes, 

0 Diml les profondeurs etant des multitudes? 


0 mes freres, aimons, aimons, aimons, aimons! 


Voila les vers qui soudentle Victor Hugo desderniers 
jours au Victor Hugo de toute la vie. (Test la ineme 
langue, identiquement la meme langue, mais decre- 
pile. Toutes les quality en sontparties, mais tousles 
d^fauts y sont resles. 

to 

Jai cite ces vers, mais je ne les ai coupes par aucune 
ref exion malhonnSte. Je sais cequ’on doit de respect 
au genie, sacre par six cent mille archeveques de 
Reims de la democratie et du suffrage universel, Je ne 
suis point rdpublicain et je ne crois a l egalite pas plus 
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©a literature qu’en politique. Je n’ai done point traite 
le poete, en Victor Hugo, comme j’en eusse traite un 
autre se permettant de parler comme lui. 

Mais j’ai pense queciler sans reflexions et sans plai- 
santeries (sans plaisanteries, surtout!!) de pareils 
vers, et j’en citerai encore si on veut , dtait la critique la 
plus sanglante et la plus juste qu'onpfit fairede Hugo, 
l’auteur du Pape, et qu’en les citant 1’eglise, qu’il 
insulte et qu’il voudrait tuer, puisqu elle n’a alTaire 
qu’ct un po6te etait assez vengee comme cela. 



- 
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L’HOMME QUI BIT (1) 


I 


VHomme qui rit, de Victor Hugo... L’homme qui 

■ 

*it, c’est nous! Nous n’en sommes, il est vrai, 
qu’aux premieres attitudes, car ce livre vient de 
paraitre, ou plut6t seulement le premier volume de 
ce livre; mais ce soot d^jcL des attitudes de d6vots 
devant la saiute hostie, et qui se pr6parent a commu- 
nier. Dans quetques jours, nous aurons le grand jeu 
des extases, des ravissements et des visions en Dieu, 
Aujourd’hui, nous nous embrasons l ame par des cita¬ 
tions... Nous n’en sommes encore qu’a la periode 

des citations ; c’est le vers de Gilbert : 

# 

On r6p6te dejci les vers qu’il fait encore ! 


1. Nain jaunt t '25 avril et 23 mai 1869. 
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Les dames conf^rencieres en font dans leurs eoo r £ 


renccs (une puissance maintenant, les dames confo- 
rencifcresl), et les journaux les repetent avec tous les 

i- 

prosternements obliges, en tete et en queue. Certai- 


ncment nous le connaissons, ce petit impudent sys¬ 


tem© des citations reclamatoires; mais la 


servility 


qui, croyex-le bien I est le fond de ce pays d^mocra- 
tique, les a enjoiiv^es d’un bien charmant detail} 
invents en Thonneur du Grand Lama qu’elle adore..* 
et de ses produits. Qui ne le sail ? C'est un usage de 
tous les temps dans les journaux que, quand on y 
introduit des citations de quelque auteur, ces cita¬ 
tions sont imprim^es en 'petit texte , ou du moins en 
carac teres plus fins que Tar tide du critique qui veut 
bien les faire. Mais quand il s’agit de Hugo, toutes les 
coutumes sont renversSes. Comment! c’est le critique 


qui doit rentrer dans le petit texte! Devant Victor 
Hugo, ventre a terre ne serait pas encore trop bas. 1 1 
voila ce qui a eu lieu, en effet. On n’a laisse a la cri¬ 
tique que son bout de petit texte , que son bout de 
tapis ou de paillasson sur lequel elle n a encore bien 
juste que la place de s’agenouiller entre deux fas- 
tueuses citations du grand homme err grands earac- 
teres. Mais que sa fierte — si elle en a une 1 — n ? en 
soil pas blessee, Lorsque viendra le tour des articles 
qui vont arriver, on lui dounera toute la place qu i- 
faut pour suflisamrnent se vautrer. 



Avant ce temps-14, nous youdrions pourtant ris- 

quer notre mot sur ce premier volume dont on nous 
* 

inonde. Et, de fait, cette critique ne saurait aujour- 
d hui aller bien A fond comme elle ira peut-6tre, 

puisque nous n'avons que le premier volume d’un 

‘ 

ouvrage qui en a plusieurs. La composition integrate 
de Y Homme qui rii , son interet continument pas- 
sionn<$, les caracteres qui doivent s’y developper, y 
grandiret y tomber avec Taction meme, le pathetique 
linal, tout, oui! k peu pres tout nous manque, dans 
ce premier volume, de ce qui peut etre plus lard. Et 
il n’y a probabiement au Monde que Victor Hugo qui 
puisse se permettre la haute impertinence de jeter au 
nez du public le premier tome d’un ouvrage qui doit 
en avoir encore trois. II n'y a que Victor Hugo et son 
libraire qui puissent avoir l'aplomb de nous dire : 
« Tenez! buvez k petits coups. Ceci est suffisant 
d’abord... Dans Thostie, toute mietle est Dieu, Dans 
ceci, toute miette est du genie. On vous dose pru- 
demmeut la lecture, pour que vous ne mouriez pas 
tout d’uu coup de plaisir et d adrairation, et que vous 
mouriez un peu, en attendant, de curiosile... ce qui 
est notre affaire, » Et voil& comme ils parlent, sans 
avoir I’air de parler, ces messieurs. Certes! je ne sais 
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pas si, dans la partie de Fouvrage qui m’est inconnue 
et qui est encore ft venir, ii y a de quoi nous fairs 
mourir d’admiration et de plaisir; mais ce quo j e 
sais, c’est que je viens de lire le premier volume, sur 
lequel ils avaient comply pour allumer la curiosity 
comme un incendie, et que je n’en bride ni n’en 
meurs... de curiosite. On pourrait merae supprimer, 
si on voulait, sans que je les lusse, les volumes 
inconnus de Fouvrage... que t franchement, je n’en 
mourrais pas! 

Car tout ce qu’il y a la-dedans, je le sais. Tout ce 
qiFil y a la-dedans est dej& vieux sous la plume de 
I’homme qui 1 6crit et qui n’ecrira plus jamais que 
ces sortes de choses, paree que le temps et surfcout 
Forgueil out solidifie son genie au point qu'ii lui 
serait impossible, quand rneme ii le voudrait, de seu- 
iement le modifier. Des les premieres pages jus- 
qu aux dernieres de ce premier volume de l 1 Homme 
qui rit , j’ai reconnu le Victor Hugo des Misdrables, et 
sur tout des Travail l curs de la mer. Les Travailleurs 
de la mer ont marqu6 dans le g6nie de Victor Hugo 
non pas les qualites, mais les defauts de sa maniere, 
et c'esfc des Travailleurs de la mer que ressort son 
livre d’aujourdTmi. La conception de Y Homme qui 
rit 7 que j’ignore, mais qu’il n’est pas si difficile de 
deviner, est peut-etre differente; mais les memes 
manures ou les memes absences d’art s’y retrouvent. 
Jamais Victor Hugo n’a su construire un livre cohe¬ 
rent et dquilibre. Lui, Farchitecte amoureux de Far- 
chitecture, mais que Farchitecture n’aime pas, n’a 
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jamais compris Tharmonie qu T en vers, — et encore 
pas toujoursl — mais, dans ces derniers temps, a 
notion de I’harmonie dans les choses de la pens6e, 
dans les masses d’un livre, roman ou drame, dans la 
distribution des fails ou des effels , est absoiument 
tomb^e de son cerveau, et si je parlais comrae lui je 
dirais qu’elle y a laisse un trou enorme. Dans le pre¬ 
mier volume de VHomme qui rit , comme dans les 

Travailleurs de la mer , il ne b&tit pas : ii plaque. Fai- 

■ 

seur par pieces et par morceaux, il coupe le fil & son 
r£cit et a ses personnages avec des dissertations abo- 
minables, dans lequelles se d^battent, comme dans 
Un chaos, les pretentions d’un Trissotin colossal. 11 y 
a du Scaliger dans Hugo, mais du Scaliger equi¬ 
voque; car je doute fort de la sdret6 et de la puret£ 
des bizarres connaissances qu’il 6 tale et qu'il a 
ramass^es dans des Jivres oublies, t^nebreux et sus¬ 
pects. C’est aussi lui le pedant de VAbtme y comme il 
le dit d’un des personnages de son Homme qui rit , et 
plus il va, plus l’ablme se creuse et plus se gonfle le 
pedant. La dissertation, d6j& insupportablement fr6- 
quente dans les Travailleurs de la mer , a pris de bien 
autres proportions dans le volume actuel. Depuis 
l’histoire des Compracliicos jusqu aux histoires des 
cyclones, des 6cueiis, de la mer et du mecanisrne des 
vaisseaux, tout ce qui devrait £lre fondu, en sup- 
posant que ce soient des connaissances precises, 
dans le recit el dans le drame, est detach^ en disser¬ 
tations qui vent Loutes seules, oubliant le roman, et 
pendant des temps infinis. D6labrement dej& entrevu 
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d’unftalent qui n’avait pas assur^ment Torganisation 
dans la force, mais qui n’en a pas moins quelquefois 
une force admirable par Eclairs, N'est-ce done pas 
plus etonnant et plus triste que la sir6ne finissant en 
phoque de voir je grand Hugo — je le dis sans rail- 
lerie, et raeme, au contraire, avec un respect doulou¬ 
reux, — ecrivant un livre tardif, ou je n’apercois, au 
bout de quatre cents pages, poindre ni caractfere ori¬ 
ginal, ni beauts d Ame, ni interet profond de trame 
humaine, se livrer A des besognes inferieures de 
pedant et de faiseur de dictionnaire, et atteler son 
vigoureux genie au haquet des plus lourdes disserta¬ 
tions? 

Et si e’etait tout! mais ce n est pas tout. La sirSne 
a deux queues, comme le celebre veau avait deux 
t6tes. Apres le dissertateur qui envahit Hugo et Fern- 
pdte d’une obesite pedantesque, il y a le descripteur 
menu qui coupe dans cette obesity Grotesque oppo¬ 
sition et lamentable metamorphose I Le peintre 
ardent des Orientates , le magnifique et le puissant de 
la Legende des Siecles , qui faisait ruisseler la couleur 
par si larges touches, n’a plus mainteuant, pour 
peindre ce qu’il voit ou ee qu’il veut montrer, qu’un 
hachis de hachures pointues .. Voyez son pendu, 
dans ce premier volume de V Homme qui rit , cette 
description qui dure le temps dune dissertation, et 
qui n’est, apres tout, qu’un cul-de-lampe extravase, 
malgre sa visee d’etre un tableau net et terrible. Gette 
charognade a la Baudelaire, que Baudelaire aurait 
faite plus eourte, cette charognade calquee A la vitre 
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de la plus immonde realite et avec des details qu’ua 
grand peinlre anrait ou >li6s dans Pinteret de sa pein- 
ture, voila done tout ce que peut nous donner h pre¬ 
sent ud horarae qui so croit plus qu’un Michel-Ange 
et qui n’est pas merae un Goya. Victor Hugo s’est 
mis a pointiller les choses les plus vastes : la mer, 
ies espaces, le Leviathan, les inontagnes, comrae le 

■s*. 

pendu de son livre, dont il fait voir, par un enga¬ 
gement de description inele a une etourderie supe- 
rieure, jusquaux polls de bar be du haut de sa 
potence et dans la plus epouvantable nuit. Entasse- 
ment pueril les plus petites chiures de mouches 
(qu’on me passe le mot parce qu’il est exact!) quTl y 
ait dans la creation. Victor Hugo en est arrive a 

4 i 

ponctuer tout, dans un style ponctue comme cette 
phrase : «II se hat ait machinalement (un point). Parce 
quit voyail les aulres se hater ^un autre poin i)- Q uoi ? 
Que comprenait-il ? Vombre. » Un jour, il ecrira le 
mot : « Je », puis il mettra un point, et on criera ci la 
p|ns6e, Style en ecailles d'huUres ; disait le vieux 

Mirabeau du sien. Style eu tele de clous, pourrait-on 

**• # 

dire du style que se fail presentement Hugo; seule- 
ment ces tetes de clous sont parfois grosses comme 
des loupes, car le mot est souvent ballonue daus la 
phrase maigre. Poitrine taillee pour les plus longs 
souffles, et qui sembile asthmatique dans Talinea- 
Girardin. Tel le ohangement, te! le dernier pas de 
Hugo dans ce premier volume de YHomme qui riL 
Certes! je ne lui demanJais pas Fimpossible. Je 
sais qu'on narrache point sa vieille peau. J avais 

H 
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affaire & Victor Hugo ie poete romanlique, le materia- 
iiste profond, meme qu&nd il touche aux ehoses 
morales et aux sentiments ies phis etheres; lellernent 
materialiste que nous avons ete tons pris, comma des 
imbeciles, au titre de son livre de VHomme qui rit. 

A 

Nous avons cru h quel que philosophe ott a quelque 
bouffon de g£nie fouaillant le mo ride avec son rire, et 


nous nous disions : Comment s’y prendra t-il pour 
etre gai, cet liomme le moins gai de France?.Get 
homme bouffi, qui a toujours les joues enflees 
comme un sonneur de trompp, comment pourra-t-il se 
degonfler et avoir la gr&ce dun rire franc?,.. Et pas 
du tout. C’esl nous qui nous trompions. II s’agissait 
d’un monstre fait h la main, d une grimace fixee, 
d’un hornme defigure, qui, malgre lui, rit a poste 
fixe. — Nous ne demandions pas non pi us a Victor 
Hugo des idees et des sentiments autres que ceux-l& 
quit exprime, qu’il est oblige d’exprimer, II com-- 
mence son livre par un coup de pied dans le ventre 
du xvn e siecle, qu’il appelle un siecle byzantin, puis 
au pape, « qui a besoin — dibit — de monstres 
« pour faire sesprieres ». Ces choses devaient venir, et 
bien d’autres encore qui viendront, dans les volumes 
k venir, sur Jacques IT probablement sur l’aristocratib 
anglaise, sur le catholicisme. Le Nabuchodonosor de 
la po^sie romanlique, qui, en punition de son 
orgueil, broute Fherbe de la democratie, mourra sans 
doute en la broutant. Mais nous pensions que, dans 
la forme au moins, ce poete exagere, mais grand, ce 
Gongora, mais ce Gongora de genie, resterait jus- 
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qu a sa derniere heure le maitre Victor lingo d autre- 

A 

toss, et ne realiserait jamais cette combi liaison slupe- 
iiante que voici : un dissertateur de la Revue des 
Deux Mondes et un deseripteur du Petit Journal, 
Quelque chose comme... Buloz-Trimm! 


Ui 

j 

a. 

Disons maintenant noire dernier mot sur V Homme 
qui rit , dont tons les volumes ont paru, et presque dis- 
paru... du moins de la preoccupation publique. Plus 
lard, il ne serait plus temps. VHomme qui rit aurait 
rejoint le Shakespeare de Victor Hugo dans ce neant 

de Poubli, ou il a le mieux et le plus vile sombre de 

+ 

tous les ouvrages de cet homme sonOre, qui, meme 
quand il le voudrait, ne pourrait pas faire silencieu- 
sement une betise. 

Le Shakespeare , il est vrai, n’etait que de la cri¬ 
tique, et l'on sait combien peu Victor Hugo est orga¬ 
nise pour en faire... La fameuse preface du Cromwell 
n'etait point de la critique; c’etait une proclamation 
romantique, inspiree par les guerres du temps. La 
raison, la lucidit6, la profondeur, le sang-froid, le de- 
sinteressemenl de soi-meme, la possession r6flechie 
de sa pensee, ont ete trop radicalement refuses a 
Victor Hugo pour qu'il puisse faire jamais de la cri¬ 
tique. Il trouble trop toute chose de sa personnalite... 
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Meme dans ce clair et immense miroir de Shakes¬ 
peare, il a fait tom her 1 ombre dun insupportable 
Narcisse qui voulait s’y voir... Mais VHomme qui rit 
est un roman. Et un roman, c’est aussi un drame, 
c’est une oeuvre de creation et dimagi nation poe- 
tiques, c’est-a-dire un livre dans les puissances intei-. 
lectuelles de Victor Hugo. Et pourtant ce livre, 
attendu comme tout ce que fait encore son auteur, 
n’a pas produit reflet que devaient certainement 
esp^rer son orgueil et le fanatisme de ses amis. 

Tout le moude a ete surpris, — et moi-meme. 
mand le premier volume de cet Homme qui rit a 
paru, j'ai dit combien je nPattendais k un de ces 
succes arranges, prepares, organises paries Assassins 
de ce Vieux de la Moutagne, qui essaient de venger 
leur grand bonhorame comme si on Tavait insulte 
quand on ose le regarder dim ceil ferme et qui ne 
tremble pas. Je croyais veritablement que resprit de 
parti, la badauderie et la hassesse devant toute puis¬ 
sance reconnue, ces trois cboses mallieureusement 
rancaises, tambourineraient, une fois de plus, avec 
fureur, la gloire et le genie du grandpoete dont on 
dit: le Poete, comme on dit: le Pape. Eh bien, il faut 
le reconnaitre, je me trompais!.., VHomme qui rit 
n’a point eu Paccueil que je prevoyais. Ma gre le 
desir tres marque, quand elle parut, de se jeter A 
genoux devant cetle oeuvre inconnue et nouvelle, on 
est reste debout, et meme assis... II a manque bien 
des tambours dans cette baliene aux champs ... Il est 
vrai que PEmpereur n’etait pas sorti! Les adorateurs 
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des Muerahlcs ont releve leurs nez prosternes, et, en 
se levant, devenus narquois. Les attardes et les vues 
faibles, qui n’avaieat pas vu que depuis iongtemps 
le talent de l’homme s’en allait, — avec de grands 
airs, des gonflements, des ballonnements, des roues 
de paon, mais n’en fichait pas moins le camp tout de 
rneme, — ont commence de le voir, et, mieux, d’en 
convenir... Iis ont bien tarde, mais enfin ils y arriveut 
et vont y etre. Une fois bien etablis dans l’opinion 
que Victor Hugo est fini, ils n’en bougeront pas. Les 
Travailleurs de la Mer , — si Ton peut comparer les 
petites choses litteraires aux grandes choses mili- 
taires, — les Travailleurs de la Mer , pour Hugo, c’est 
Leipsick. Mais VHomme qui ril f c’est Waterloo. II n’y 
a plus que les amis et les enfants qui puissent battre 
encore le rappel autour du grand homme defait, 
diminue, et qu’on abandonne; mais ce serait la g6nd- 
rale qu’il faudrait battre, car genie, gloire, popularity 
(popularity surtout), tout, pour le moment, dans 
Hugo, est terriblement en danger! 


IV 


Cependant il pourrait etre grand, malgre tout ceia. 
Son livre pourrait 6tre bon. II est des infortunes qui 
sont plus belles que des victoires. Intellectueilement, 
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cg qai est tr£s fort a chance de n’etre pas, du moins 
immediatement, compris. Or voila la question : ce 
livre de Hugo mdrite-t-il le sort qu on lui fait?.,. J'ai 
dit sur le premier volume ce que j’eD pouvais dire. 
Je n’en pouvais juger que l’accent, le style, la 
maniere-.. Accent, style, maniere connus, antithc- 
tiques, defectueux souvcnt, mais aujourd'liui deca¬ 
dents, degrades, depraves, et d’une depravation sys- 
tematique et volontaire apres laquelle le talent 
cesser ait absolument d'exister.., 11 reste A examiner 
la composition de VHomme qui rit, les caracteres, 
Faction, Tinteret, les entrailles menries du livre, et k 
conclure que le destin qu’il a est merile. 

En efTet, de composition quelconque, il n’y eu a 
pas plus dans les trois volumes qui le suivent que 
dans le premier... Le premier — vous Tavez vu — 
etait un reeit de journal, de faiis-Paris quelconques, 
racontes avec la platitude ordinaire aux fait s-Paris, 
et coupe odieusement, et sans cesse, par des disser¬ 
tations de revue. Les trois volumes que voici conti¬ 
nuant cette sublime combinaison. Si vous preniez le 
r6eit qui est le fond du livre t\ part de ces nan- 
seabondes dissertations, qui ne peuvent agir que sur 
des B^lises et des Philandintes : 

jB. 

... Du grec! 6 ciel! lisaitdu grec, ma soeur! 

vous n'auriez pas, certainement, quatre-vingts pages 
de l’histoire en quatre volumes de VHomme qui rit. 
Quatre-vingts pages (et memo moins) peuvent 6tre 
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un chef-d’oeuvre, mais c’esta la condition premiere 
de se tenir et de se saivre, el dans VHomme qui rit 
rien ne se suit ni ne se tient. Plaque et saccades! 
Saccades et plaqu<§! De personnages reels, historiques 
on humains, exceptionnels, mais vivants, car l’excep' 

tion elle-meme doit vivre, vous n’en trouverez pas 

■*+■ ' * * 

plus ici que de composition. VHomme qui rit n’est 
qu’une epouvantable grimace, avec rien derriere 
que Victor Hugo Le philosopbe Ursus n’est qu’une 
silhouette fa tote, avec rien derriere que Victor Hugo. 
Dea, l'&veugle, qu’un profit fuyant au fusain, avec 
rien derriere que Victor Hugo. La Josiane, cette 
grande coquine k imagination phosphorescedte et 
pourrie, n’est qu’une saloperie k froid tout simple- 
ment impossible, avec rien derriere que Victor Hugo. 
Si le chien-loup Homo aboyait, ce qui aboierait en 
lui serait encore Hugo. Hugo dans toutes ces 
creatures, Hugo partout! et toujours Hugo! C’est 
trop d Hugo, n’est-il pas vraiV Mais e’est que, pour 
lui, tout ce qui n’est pas lui n’est pas... Victor Hugo, 
cet artiste en mots, cet homme-dictionnaire, n’a 
de comparable a son vide que son orgueil. II n’y 
a que son orgueil, il n’y a que le sentiment de son 
moi qui puisse main tenant combler le vide de sa 
pensee. 

Ce poete, qui ne Tut jamais qu’un lyrique, c’est-a- 

/ 

dire un egoisme chantant, et qui s’est donne, et que 
les imbeciles out pris, pour un poete dramatique, 
dont la premiere qualite obligatoire est d’etre imper- 
sonnel, a, dans ses drames, pousse ie monologue 
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jusqu’aux dernieres limites de Fabus. Charles-Quint y 
met des centaines de vers a s’etreindre le cocur! Mais 
quo sont les phis longs monologues de ses dramas an 
comparaison des dix et vingt pages que vomissent, 
les uns apres les autres, tons Les personnages de 
l 1 Homme qui rit dans leurs plus simples conversa¬ 
tions?.., Quoi? ils ont le temps et la patience de 
s'ecouter, ces passionnes, an lieu d’agir, et ils ne 
songent pas A s’interrompre une seule fois! G’est 
quhlugo ne s’ennuie jamais quand ii s'entend parler, 
et que c'est lui — et iui seal! — qui parle a travers 
toutes ces marionnettes de carton. 

Aussi, de cet egolisme effrayant s’il ne finissait par 
etre ecoeurant, il resulte, et it doit necessairement 
resulter, que Faction el l'interet du livre sont parfai- 
tement nuls. L’action, d’ailleurs, n’est qu’une pietre 
antithese. Faire d un grand seigneur un enfant vole 

j. *■ 

qu’on a mutilA, et du bateleur motile un pair d’An- 
gieterre, qui laisse 1A la pairie pour retourner a sa 
boite roulante de bateleur, telle est cette action, qui 
sautille, commune et capricante, par-dessus les dis¬ 
sertations et A travers toutes les impossibility d’un 
conle de fee sans fee ; car on sait oil Ton est dans 
la Belle au bois dormant de Perrault : on sait qu’on 
est dans le monde surnaturel de la feerie; mais, dans 
l 1 Homme qui rit, on ne sait plus oil Fon se trouve. 
L’auteur nous <1 it : en Angteterre. Mais quand, en 
An gieterre, au commencement du xvni 0 si eel e, ce 
temps que nous touchons presque avec la main, il 
n'y a pas dans le palais d'un pair tout puissant un 
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seul domestique qui vienne quand il sonne commeun 
enrage, quand ilse perd & travers les labyrinthes des 
salles et dos salons de son palais absolument vide et 

S 

°a tout le monde doit dormir sans doute encore plus 
fort que dans la Helle au bois dormant, et que cette 
longue course a travers ces salles, comrae ft travers 
nne lande ou une foret, est inventee seulernent pour 
nous manager la surprise, au bout, de la baignoire et 
de la nudite de la duchesse Josiane, voila qui doit 
detruire tout interet — rrieme le grossier qu’on vou- 
drait faire naitre — par Pimpossible. Et l'impossible 
n’est pns uniquement dans cet endroit du livre. 
Comrne Hugo, il est partout... 11 est precisement dans 

cette scene, la plus preparee, la plus travailiee et la 

* 

plus indecente du livre, cette scene du viol (presque) 
de i>wynplaine {VHomme qui rit) par cette duchesse 
Josiane, que Tauteur, Pennemi des duchesses, abfttie 
ti la chaux et au sable de la plus audacieuse corrup¬ 
tion. Cette scftne, que j’accepterais sans begueulerie 
si elle etait passfte aux flammes de la passion, purili- 
catrice corame le feu, mais que j’accuse de la plus 
degohtante indftcence, est surtout impossible par la 
raison que toute femme assez affolee pour, coornie la 
femme de Pu tip bar, declarerle manteau dun liomme, 
Oublie tout quand la terrible furie de ses sens Fern- 
porte, ne songe point ft parler, alors, comme un vieux 

T 

ct froid faiseur d 'erolicum, d’Amphitrite qui s’est 
Hvree au cyclope, d’Urgele qui s’est livree a Bugryx, 
de Rhodope qui a aime Phath (l’homme a la tele de 
crocodile), de Penthesilee, d’Anne d’Autriche, de 
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madame de Chevreuse, de madame de Longueville, et 
ne se livre pas, en ce moment d6cisif et decide, au 
plaisirdrudit de faire, qu'on me passe le mot! lout un 
cours de catins. II y a let, dans cette blanche peau de 
la duchesse Josianc, hourree a froid de cantharides, 
un affrcux pedant qui s appelle Victor Hugo, et qui, 
de cette femme, rend tout a coup grotesque la tra~ 
gique monstruosUe. L impossible est aussi dans 
Gwynplaine, dans cet homrne qui ne rit que parce 
qu’on iui a taille au couteau un rire dans la face, et 
qui, dit l’auteur, faisait contagieusement rire, a se 
tordre, les foules rassemblees, des Y instant seal qu’il 
se montrait. De toutes les sensations, en eflet, que 
devait donner cet homrne hideux, k Ja bouche I endue 
jusqu’aux oreilles etaux levres couples sur les dents, 
ce n’etait pas la sensation du rire, du rire communi- 
catif et joyeux. Ceci n’est pas plus vrai que tout le 
reste. G’etait l’horreur, c’etait 1’epouvante, c’etait le 
dSgoiit. Ce n’etait pas, ce ne pouvait pas etre le rire, 
et si, par une hypo these que je n’aceorde pas, cette 
douloureuse et cruelle hideur avait pu produire l’irre- 
sistible rire, ce n’est pas du rire que peul naitre jarnais 
Vamour ni mfone le desir, et Josiane, serieuse comme 
la passion et comme le vice, n'aurait jamais aime 
Gwynplaine. Ainsi encore la 1’impossible, et un 
impossible bien autrement compromettant que le 
simple impossible de l’evenement, des circonstances, 

i ■ 

de la mise en scene, dont un habile homrne ne se 
joue gueres; mais l’i impossible de la nature humaine, 
la meconnaissance absolue des lois qui laregissent et 
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dont, sous peine de faux et d’absurde, il est difendu 
— a n’importe qui — de se jouer. 

Victor Hugo, qui se croit tout permis, a ose s’en 

jouer, lui I et b. ce jeu, d’ailleurs facile, il a gagne de 

faire un livre tou jours ennuyeux quand ii n'est pas 
* 

inipatientant et incomprehensible. Et ceci, comme on 
voit, dest ce que j’ai appele les eutrailles mernes du 
livre. C est dans les entrailles que nous soinmes. 
Je pourrais, comme dautres l’ont fait, me livrer & 
des critiques de detail, parler, moi aussi, de « la 
colonne vertebrale de la reverie », citer a mon tour 
des phrases inouies de preciosite insensee; car Hugo 
a FelephanLiasis de Ja preciosity, et produisant bien 
autrement le rire que YHomme qui rit , et bien plus b> 
coup sur, Je pourrais, comme on dit, chercher la 
petite bite dans un livre qui en est plein, de petites 
b6tes... Mais je dedaigne cette manure taquine de 
critiquer un homme, et je la laisse h mes pieds, par 
respect pour l’ancien talent de Hugo. Je le traite en 
artiste fort, en homme qui doit savoir la nature 
humaine et la faire vibrer a commandement quand il 
lui plait, mais qui, malheureusement, n’a montre 
dans son Homme qui rit ni art, ni Ame, ni nature 
humaine. Barbouillade et amphigouri, eclaires peut~ 
otre id et lb, de cinq & six pages gracieuses on ^cla- 
tantes (tout au plus !), YHomme qui rit — il coftte de 
le dire I —■ pourrait dishonorer intellectuellement la 
vieillessedVn homme, qui n’a pas su se taire ct temps 
par pudeurpour des facultes faiblissantes... 

Voila pour I’esprit. Mais quant a ia morality de ce 
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livre, dans lequel tout ce que le monde respecle & 
juste litre : les grandeurs sociales, les pouvoirs, les 
royautes, les aristocraties, les religions, les legisla¬ 
tions severes, toutcequi fut Lhonneur de l’Histoire? 
est insults, — systematiquement et resolument in- 
suite, — je n’hesiterai point a dire qu’elle est basse. 
Victor Hugo fait avec sa plume corame Tarquin avec 
sa baguette; mais les pavots quit coupe sont tous 
pius grands que lui, et voila pourquoi il les coupe. 
Les sentiments de l’envieux social, les flatteries aux 
peuples et raerae aux canailles, — cette aristocratie 
renversee des peuples, —par ce llatteur de tous les 
gouvernements, les uns apres les autres, et a qui il 
ne restait plus qu’& flatter cela aussi pour etre com- 
plet, circulcnt et respirent dans toutes les pages de 
ce roman, qui nest peut-etre qu’un pretexte a decla¬ 
mations pourpensecs au lieu d’etre un livre d’imagi- 
nation de bonne foi, Ah 1 les hommes de genie sont 
de grands ingenus, mais quel est l’homme, parmi les 
amis de Hugo, et ies plus grisespar Topium qu'il leur 
verse, quel est i’homme qui pourrait croire ing&nu- 
ment k l’ingenuUe de Hugo?,.. Qui pourrait croire h 
son ingenuite, meme com me artiste?... Hugo n’est et 
n'a jamais 6t6qu’un grand retors. Tout est retorsion 
en lui, violente, reilechie, volontaire, et cette retor¬ 
sion a quelquefois 6te puissante. Elle produisait de 
grands elfets, dont les imaginations plus naives que 
la sienne ont 6te dupes longtemps. Mais VHomme qui 
vit seral homme qui dessille les yeux. Ce crachal gue- 
rira les aveugles. Victor Hugo, 1’heureux joueur a la 


l’hommk qui bit 


renommee, qui faisait martingale depuis vingt aus, 

vient de perdre la deruiere partie.. * 

II s’appelait Victor, — et co nom lui allait bien! 

D^sormais, on 3’appellera Victus. 


-1 


















Malgr6 son grand nom r^volutionnaire, Ie nouveau 
roman de Victor Hugo, qui vient d^clater corame le 
dernier coup d’un fusil qui creve, ne fait deja plus de 
bruit, Quand on se rappelle la tempete d'eloges ou de 
blames que souleverent les Miserables, on trouvebien 
froid et meme indifferent l’accueii fait au livre d'un 
homme qui, de toutes ses puissances d. peu pres 
perdues, n’avait jusqu ici garde integrate que celle de 
passionner Topinion. C’esfc presque un enterrement... 
civil, non ! mais incivil plutdt, La critique est-elle 
done ennuyee a la fin d’entendre appeler depuis si 
longtemps Victor Hugo « le grand homme Est¬ 
elle b)as6e sur sou genie?... Est-elle indig^r^e de ses 
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oeuvres?.. Sent-elle que le nombre tie ses oeuvres 
toujours s’accroissant, et hauteur ne changeant pas 
sa maniere et ne se renouvelant jamais, car les 
hommes d un grand g<5nie ont par"ois do ces avatars 
sublimes, elle — ia critique — ne se renouvellerait 
pas non plus on on parlant?... Autrement dit. pre- 
voit-el!e que les redites de hauteur lui imposcraient 
des redites a eile-rneme? Perspective desagreable 
pour qui tient h interesser. 

Songez done ! Lorsque, depuis tes Contemplations, 
par exemple. jusqu’a ce Quatrevingl-treize (1), on a 
examine, analyse, jauge, juge, caracterise tous les 
livres qui ont paru de cet infatigable travailleur de la 
mer,, iitteruire, comment s’y prendre pour etre neui 
quand il ne Pest plus, et pour ne point rab&cher 
quand il rab&che?... II est excessive men t difficile de 
parler maintenant avec agrernent de Victor Hugo. 11 
n’a certainement pas perce la langue de la critique 


avec un poingon d’or, comme la Fulvie d’Antoine 
perca la langue de Ciceron, mais il Fa fatiguee. Or, 
si e’est beau de lasser la langue de la Re nominee, 
lasser cello de la critique est un peu mo ins beau. 

Et, cependant, voyez l inadverlance! Si Hugo est 
toujours. Jittdrairement, Hugo, dans son Qualre - 
vingt-treize, — et c est ce que i on pout en dire do 
pis, — il n’est pas moins vrai qu a part sa maniere si 
connue, qualites et detail ts kernels, il nous donne le 
spectacle de quelque chose de ires inattendu et qui a 


1. G’est aiusi que 


Hugo vouio.it qu'on I’ecrivit. 


Q UATR K VINGT-TREIZE 


droit de nous dtonner, Sans doute, je savais bien 
que si Victor Hugo, l'Olympien du Romantisme, ne 
bouge pas dans bEmpyree de son genie, il n’a pas 
tout h fait la meme immobility de dieu dans ses opi¬ 
nions, et que la statue de Memnon, a la bouche pleine 
de soleil et h laquelle il s’est compart autrefois : 

Napoleon! soled dont je suis le Memnon! 

r*- 

n'a pas to u jours eu le meme soleil dans la bouche ; 
qu'avant Napoleon il y avait eu le soleil de la vieille 
monarchie francaise et de sa restauration, qui ne 
dura qu’une aurore; et apres le soleil de Napo eon, 
qui ba toute remplie, ceiui de la Revolution, aprds 
lequel il ne pouvait plus gueres sortir que la flamme 
revolutionnaire de cette bouche rotonde el profonde. 
Du moins, je le croyais, et je me trompais, k ce qu’il 
parait; mais je ne suis pas humilid de mon erreur* 
t’ar un revirement dont Dieu et Hugo ont seuls le 
secret, le soleil de ia monarchic, qui ne lui semblait 
plus qu’un soleil de petite Provence , bon seulement 
pour recliaufl'er de pauvres vieux, est revenu jouer 
autour des levres sonores du Memnon de tous Ies 
soleils, et il leur a redonne une harmonie qui, ma 
foil pourquoi ne pas le dire?... a trouve de bdcho 
dans nos coeurs. Oui I voila la grande et la seule nou- 
veaute de ce livre. I/inspiration du romancier 
(slupele, gentes!) dans Quairevingl-treize est plus 
monarchique que revolutionnaire, et Ton dirait, si 
bon ne connaissait pas la versatility do 1’ame des 
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poeles, quo c’est la one espece d’amende honorable 
faile, par un republicain degodte de ses repubiiques, 
aux pieds encore absents d'uae monarch ie qu it sent 
venir! 

II 

i 

■ " t 

■m 

EL en efTet, il s’agit de quatrevingt-treize, n’est- 
ce pas? et, chose particuliere, il n'y a pas, dans ce 
Quatrevingt-treize , le grand even erne nt de quatre¬ 
vingt-treize, celui-14 qui data la Revolution franca ise : 
la mort du roi, ce crime sans pared dans les annales 
de la France et qui decapita la France, ce crime 
incomparable dans les annales du monde, parce qu'il 
tua a travers un ho in me le principe qui fait vivre les 
nations, — le principe d’autoriteOn n’en parle 
que pour memoirc. On en dit deux mots en passant, 

et c'esfc tout. Et quels rnolsl deux mots pueriis, el 

■ 

train es parlout, sur la veste blanche du roi et la cou- 
leur du tiacre qui le porta 4 lMchafaud- C ost que, au 
fond, ie quatrevingt-treize de la Revolution et de la 
Convention est bien moins la visee du livre de Victor 
Hugo que le quatrevingt-treize de la Vendee et de la 
Chouannevie, plac6es toutes deux sous ce litre char- 
latanesque de Quatrevingt-treize tout court, par un 
auteur qui n’ose pas rompre, du premier coup, avec 
lessiens... Ah! la Revolution ne sera pas contente! 

_.it= 

Si son ligre de Nubie n’est pas mort, il est bien 

— Ji m 
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malade. Si son po6te n’est pas entierement passe b 
lennemi, il est a caiifourchon sur la palissade des 
deux camps. Elle le voit peut-etre, mais elie ne le ait 
pas. Encore discrete! Au peu de bruit que fait actuel- 
lament dans le camp revolutions) dire ce livre, dont 
le litre seul etait une cloche qu’on agitait, meme 
avant qti’il parut, on peutcroire que 3a Revolution y 

m ■ 

met du stoic is me et qu’elle garde silencieusement 
dans ses enLrailies le petit reuard que Victor Hugo 

i ■* I 

vient d'y introd uire. Mais, aliez! elle ne i'y gardera 
pas longtemps sans crier. Le jour n’est probablament 
pas eloigne oil elle criera furieusement, de ses mille 
voix : k La grande trhhison du vicomte Hugo! » 
com me, a une autre epoque, elle emit, dans ses 
journaux et dans ies rues : « La grande trahison du 
comte de Mirabeau! » 

Car elle est too jours la meme, la Revolution. On 

f ‘ _t » ~ < V "■» t ~ m , ■ * jr- I “ -i . “ , ■' * . . * " , ' r I. ~ T f ‘ .i. * 

la trahit toujours I Et e’est la trahir, pour purler 
coinme elle, que d’adrnirer ses ennemis, fussent-ils 
adinirables cent to is. G‘est la trahir que d inspirer, 
comme vient de le faire Hugo, de l interet et de 
I’admiration pour ces cboses seelmites et ces hornmes 
scelerats, les homines et ies choses de la monarchic; 
que de fed re p aider et agir avec to u ies les raisons et 
toutes les noblesses ies soldats de cette royaute 
detestee que Victor Hugo ne deloste peut-etre plus,., 
et les soutiens de cette religion bete qu'un homme 
d’autant de genie que lui, parbleu! ne pratique pas, 
mais contre laquelie, du rnoins, il ne vomit plus ici 
le flot ddmpietes ordinaire. Eu ce roman de Quafrc- 
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vingt-treize , le royalisme de ses premieres amides, 

qui repousse dans Hugo, a porte bonheur h son 

.#■ 

talent, On peut se demander ce quc serait le livre 
sans ce royalisme-lci Tout ce qui est royaliste y 
est sublime de langage et de conduite. Tout ce qui 
s'y trouvc de r^volutionnaire y est faux, d£clama' 
Loire, insignifiant et nul. Tout ce qui retentit le plus 
de beaute et de verite historique dans ce roman, qui 
a la pretention aussi d’etre une histoire, et ou la 


donnee romanesque, la donnee d’invention, est 
d’une misere h faire pi tie, c'est la monarchie, les 
idees et ies plans de la monarchie, Tberoisme de la 
monarchie, Le vrai heros de Qualrevingt-treize , e'est 
Lantenac, e'est le marquis, e'est reoiigr&. Etce n’est 
pas seulenient un Iitfros dons le sens le plus fior et le 
plus ideal du mot, niais c'est de plus Thomme d’Etat 
qui voit le mieux dans Ies necessity du temps, et qui 
a raison — absolument raison — dans tout ce qu’il 


fait comme dans tout ce quil pease. C’est Thomme 
fort du livre, le male, le lion, auquel Hugo ne peut 
pas donner plus de genie qu il n’en a, lui, Hugo, mais 
auquell ii en a donn6 autant qu il pouy.ai t en donner. 
Lantenac, c'est Hugo lui-meme. Si Hugo avait ete 
jeune, Lantenac n aurait pas ete vieux. Devant Lan- 
Lenac, Tcmigre et le marquis, quc sont tons les revo¬ 
lution naires qu'il a centre lui, devant lui, autour de 
lui, dans toute la duree du roman! Ce qu’ils sont? 
J)es pygmees, meme Robespierre, memo Dan ton, 
memo Murat, qu il nous fait voir une fois seuiement, 
dans une conversation qui les rapetisse en les gon- 
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flant (manure de rapetisser de Victor Hugo) et les 
rend grotesques, ces homines terribles, ces dieux toni- 
truants de la Revolution, qui nesont plus lei que les 
marionnettes sanglantes de lours ridicules vanites. 
Evidemmcnt ils sont sacrifies au rovaliste Lantenac, 

V 

et le livre se noble une L&gende das Side les de plus, -— 
la legem ie du dernier siecle de Tantique et grande 

jT >, 

monarchie fraaqaise, — que Hugo Fait voulu ou ne 
Fait pas voulu. S’il l a voulu, e'est bien. G’est une 
rentree ehez nous k mots converts et que nous aimons 
k decouvrir. Nous ne somraes point pour Limpem- 
ence finale. S il ne l’a pas voulu, e'est mieux. La 
Verity a pris le poete par les eheveux et l a violent^. 

-e a ete plus forte que Samson, et Dieu, qui, en 
somme, est le vrai Hoi qui s'amuse, !)ieu s’est amusd. 


III 

Eh bien, et nous aussi!... II n’y a rien de plus amu- 
sant pour nous que la deconvenue d'un parti qui 
comptait sur une apotheose des siens et qui trouve, 
a la place, l’apotheose de ses adversaires. Mais, quant 
au livre meme, ce n’est pas amusant qudl faut ecrire. 
C’est un mot phis grave. Le livre est interessant en 
beaucoup d’endroits, et d’un interet souvent trfes 
pathetique et Ires profond. Seulement, il Lest — ne 
nous y trompons pas! - par le fait de son sujet et 
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independamment do la valeur de rhomme qui l’a 
ecrit. Quoique le sujet du livre en question protege, 
exalte el grandisse h plus dune place, com me je lai 
dit dfya, le talent de Victor Hugo, le sujet n'en reste 
pas moins Ires au-dessus de son genie, el la preuve 
c'est que Victor Hugo l’affaibtit, too jours et par tout, 
quand il y mele ses inventions 

Et c’est ici que revient la question liUeraire, Vin/sxi- 
lahU question litternire, qui va nous obiiger a nous 
r&p&ter, puisque Victor Hugo se repete. Si superieur 
que soit le roman de QvMrevingt-treize, qui n'a que 
le silence, a ce roman des Miser ah lea, qui out le bruit, 
& ce livre d’un sujet qui 6tait, celui-la, une mauvaise 
action, a effet perverlissant, tout a la to is monstrueux 
et vulgaire, el qui emporta tons les niais de France 
dans un transport d’enthousiasme un peu refroidi 
depuis que les Muerables ont fait la Commune com me 
Hugo avail fait les Mis Arabics, il y a cependant, il 
faut le reconnailre, dans le Quatrevingi-treize d’au- 
joiird’hui, tons les dofauts et tons les vices de compo¬ 


sition et de 1 engage que nous avons reproches aux 
Misdrables quand Us vinrent depraver Topinion et la 
literature. Victor Hugo ne se corrige point. 11 est au- 
dessus de toules les corrections, meme des siennes. 
On cite de lui un mot. que j’aime, du reste : « Je ne 
corrige jamais mes lines qu’en en faisant d 1 an ties », 
dit-il. Methode fiere! Mais j'en voudrais rnieux voir 
rapplication dans ses oeuvres. Etlc n’y est point. Lit¬ 
ter airement, le Quatrevingt-treize n’a point corrige 

t * 

les Mis&rables.., J'y retrouve toutes les fautes ini- 
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muables de cet homme immuable, meme quand il 

m 

change ses inspirations. 

Et, do fait, c’est toujours les mernes conceptions, 
i n formes ou diflormes a force de vouloir £tre grao- 
dioses, et la merne maniere appplectique ou hemor- 
ragique de les ex primer ; c’est toujours le meme 
melodrame des choses, des hommes. et de la iangue, 
le m6me amour de l’i impossible qu'avaient Neron, 
Caligula et les autres empereurs remains de la deca¬ 
dence, et qu’il a lilterairement aussi, Hugo, cet empe- 
reur de notre decadence litteraire Comme tons les - 
lommes qui peuvent heaucoup, Victor Hugo est fas¬ 
cine par tout ce qu’il ne pent pas. ^'impossible est !e 
gouffre qui l’attire... C'est la force centre laquelle il 
lutte et qui le brise toujours, et e'est Ih meme le 
secret et l’explication de tant de choses faussep, dis¬ 
proportion nees, incomprehensibles, quon rencontre 
dans ses ecrits. C’est la, par example, ce qui lui fait 
decrire dans ce livre, avec un detail h empoigner , 
comme on dit affreusement, I’d me la plus rebelle 4 le 
croire, Ie duel acharne du canoianier et du canon, 
£eiiappe de son embrasure, roulant, dans 1’ehtreponl, 
au tangage du navire, et devastant et brisant tout, 
comme une feroce bete en fer dechainee! La lutte 
d’un homme nu contrc un lion, qui prendrait la 
gueule du lion dans ses mains desarmees et lui 
ecart&lerait les deux machoires, serait plus noble 
d’ailleurs et plus croyable que ce duel avec ce canon 
affole dans sa course tel que Hugo le fait rouler; 
mais c’est precis^ment parce que ce duel est moins 
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croyable qu’il lo choisit. Ainsi, encore, dans le m£me 
livre, au lieu de faire entendre le tocsin, il le fait 
voir I! Le faire entendre, c’etait tout simple, mais il 
trouve plus ingenieux, et vraiment cela l est, mais 
cela l est trop, de le montrer k Lantenac, ce tocsin, 
qui sonne a vingt endroits dififerents dans lepaysage, 
par Yagitation de la corde % de la cloche se delachant, 
grele, sur la hi ini ere, dans la cage a jo nr des clo- 
chers, et cela a des distances ou ii est encore plus 


difficile de voir que dentendre. Et je pourrais, 
croyez-le bien! multiplier les exemples de cette 
caresse a Timpossible, de cette creation a plaisir de 
la difficulty, pour la vaiacre, qui fait ressembier Hugo 
h un hornme qui peindrait un tableau a cioctie-pied ou 
au sallimbanque qui boit et mange la tete en bas, et 
que je trouve en tant de pages de ce livre, ou, quand 
I’heroisme royaliste tarit ou s’interrompt, il n'y a 
plus que des complications insensees ou d'irnmenses 
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IV 


Ridicule, oui! Ce nest pas respectueux, j’en con- 
viens, de le dire de Hugo: mais il y force, parce qu’il 
l’est, Tomber des scenes les plus impossiblement ter- 
rifiles jusqu’A la decouverte du sexe d un cloporte 
par trois enfenfs — un chef-d’oeuvre de puerilite I — 


QUATHL VlNG'M'H L1ZE 


233 


tonne h Fesprit une secousse qui, du coup, frappe de 
ridicule ce naturaliste en cloportes. Rien de change 
dViilleurs ici dans les deportements de Fauteur des 
Miserables. La pu^rilite fut to uj ours un des caracteres 

de sa maniere- Quand il veut avoir de la delicatesse 

■ 

ou de la grace, ce Du Bartas, qui a lu Gongora, 
devient sur-le-champ puerii Enfin, apres le ridicule 
des details niais el besliolets, il y a de plus, dans ce 
QualrevingL-Irene , Todieux du pedantisme de Feru- 
ditioa la plus assommante, la plus vaine el la plus 
deplacee, et Fodieux ausst de ce malerialisme insup¬ 
portable, le fond meme de la nature, je ne dirai pas 
phriosophique, mais poetique de Victor Hugo, qui ne 
lui fait pas metamorphoser en or tout ce qu’il touche, 
comme le roi Midas, mais en matiere, — meme 
jusqu’a la langue, qu il encombre d’irnages physiques 
et qui, sous cette main epaisse, perd de sa transpa¬ 
rence, — et m6me encore jusqu'aux sentiments les 
plus purs et les plus eleves de l’dme, et, par exeinple, 
ici, la maternite. 


C’est la maternity, en effet. qui est le sujet du 
roman que Victor Hugo a invente pour le meler a cet 
autre et beau sujet d histoire qu’il a si vaillamment 
abort ie dans son Quatrevingt-ireize. L heroine roma- 
nesque, la mailresse piece du livre, pour les imbe¬ 
ciles qui le liront, c'est madame Flechard; le hors- 
d’ceuvre, c’est Lantenac. Seuiement, il s'est trouv6 
que, pour les connaisseurs, le hors-d’oeuvre est 
Fceuvre, etque Fheroine de la maternite gemissante, 
errante et idiote, car positivement eile Test, est bien 




VICTOR HUGO 


23 4 


petite devant Lantenac, ce majestueux, de taille d'llis- 
toire. Quoi qu’il eo soit, du reste, la maternite, voil& 
le sentiment humain a hauteur des occurs de 


foule, — car les sentiments qui font agir les homines 
com me Lantenac ne sont quV\ hauteur de coeur de 
quelques-uns dans rhumanite, — la maternite, yoil^ 


le sentiment dont Victor Hugo, qui, pour le moment) 


cree des heros vieux ct ne met plus d'amour dans ses 


livres, a voulu tirer des eflets drarnatiques et tou- 


chants... Mais en la peignant avec son materi 


r 

ordinaire, en Pexpliquant avec ce materialisme qui 


n’est plus uniquement poefique, mais pbilosophique 
par-dessus le march6, cette notion, il l’a ddshonoree. 


La notion qu Hugo a de la maternity, et qui n’est pas 

**» J # , i* " 

d’hier dans sa nens(5e, — car madarne FJecliard n est 


d’hier dans sa penstfe, — car madarne FJecliard n est 
quhrne variante en echo de la Sachette de Notre-Daffl e 
de Paris , — est une notion sans verite et sans gran¬ 


deur. II l 1 avoue lui-meme, avec une innocence qui ne 


se doute pas de son cynisme : « Ce qui fait qu’une 
« mere est sublime, — dit-il textuellement, — c’est 


« que g’est une espece de bite. L’instinct de la mere 


est divinement animal. La mere nest plus femme 


« Elle est femelle. File a un //air* Sesenfants sont ses 


« pelits. » C’est ainsi qu’Hugo parie dans son Quatre* 


vingl-treize. C’est de la maternite aussi grossiere 


ment, aussi paiennement entendue, que ce poete, qui 


fut Chretien, qui a ete eleve par une mere chretienne, 


qui doit avoir, puisqu’il est poete, l instinct du beau 


pour vibrer aux grandes et belles choses et k la 


maternite chretienne telle qu’on la trouve souvent 


r. ■ 
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dans r i Fi s toire, c’est de cetfe espece de malernite 
pHysiologique, incotn^ete el basso, qu’il a cm pou- 


voir fjure sortir 
Mats la Fldchard, 


une palpilanto et ideale tragddie. 
qu 1 i I fal t a l>oyer co m me IIecu be T qui 



une pa tonne el qui nboya, au dire d’fiomere, 


n’est, a tout prendre, qu'une eliienne de paatprnite. 


Cerlesl il v a plus beau dans la realite et dans 
l’liistoire, et I’aveuglo artiste, plus aveugle qu'IIo- 


mere, ne s’en souvlent done pas. En fail de meres 
chrStiennes, on y Irouve, par exemple, Blanche de 
Gastjlle, — une sainte qui n’etaiL pas qu’une femelle , 
qui avait mieux qu’un flair, et dont le fils, le roi saint 
Boys, n etait pas un petit! 


V 

* 

Mais ce n’est pas impunemcnt qu’on descend une 
notion premiere dans la composition d’un livre; du 
merne coup ce livre s’en trouve descendu en Lous ses 
details. Et e’est ce qui est arrive a celui de Victor 
Hugo. RaisonoezI Que pent ‘aire une mere, qui n’est 
plus qu’une femelle , quand elle a perdu ses enfants, 
c’est'U-dire ses pelils?... Aboyer et hurler et courir 
apres com me une chienne; et ce sent ies seules choses 
que fasse la Fie chard dans le roman de Hugo. EUe n’est 
pas merae, cette mere-la, la Juive errante de la mater- 
nite; car elle pourrait elre intelligente alors et elo- 
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quente, puisqu’elle serait dans i’humanit^, et ©lie n’y 
est pas... On la voit done courir, hagarde, imbecile, 
folle et enragoe, cu et la. h travers queiques pages; 

I * i 

car e lie ne pent pas en rempiir da vantage, dans b eco¬ 
nomic da roman,, do sa person ft all 16 raccourcie et 
brute, et. corrune Hugo n a pas erain't de le dire, de 
sa divine anlmallle! Les aniraaux parlent pen, Les 


paroles qu’Hugo met dans sa bouche sent des cris, et 


encore H v en a trop. Com me les autres person nages 


des oeuvres de Hugo qui abusent toujours du mono¬ 
logue et qui parlent com me d’ i atari ssab les cataractes, 


la Flechard n’est pas meme dans sa vdrite animale 


quand ©lie monologue, et pource qu’elle dit, on aime- 


1 


rail mieux qu’elle so lid... Courir npres ses enfants 
qu elle retrouve au flair, comrne la cbienne, ne serait 


pas non plus ddm inland bien varie s’il ne s’y rnelait 


les hasards du cbernin, et tout cela serait assez vui- 


gaire si lb ora me qui fait ombre sur tout dans le 
roman, le royaiiste, l’emigre, le marquis Lantenac, 
ne rapportait pas a la mere ses enfants, qu’il a sauves 
de I’incendie. 


Car voila loule [’invention de Hugo 1 Cne mere perd 


ses enfants; elle court apr&s et on les lui rapporte. 
Voila loute la donnee, et les combinaisons d’evene- 


ments qu’il a arranges autour d une idee si pauvre 
ne l’enrichissent pas; elles manquent toutes de vrai- 

semblance au plus haul degre. Mais qu’importe la 

■ 

vraisemblance a iin homme qui agit sur les evene- 
ments de ses livres comrne un escamoleur sur ses 


muscades ? Victor Hugo se croirait rapetisse et Immilie 


i 


. 


I 
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sHl <5fait oidigA de respecter les vraisemblances. Au 
thA&tre, il est encore oblige de compter avec elles- 
Mais dans un roman il sVn soueie bien! On n’eneagc 
pas les aigles qui ont les ailes si longues. Hugo ne 
VQutvoiret faire que des effels! et il ne les amine 
nas. il les plaque, dans un livre qui n'a point de tran¬ 
sitions, qui va par bonds et par sauts, k la maniere 
des conqueranls, selon Bossuet, qui, ce jour-lA, se 
moquait un peu du grand CondC\ lequel avait dans 
son metier phis d art peut-Atre qullugo dans le sien. 
Ouand Walter Scott, qui est le Shakespeare du 
roman, et .quand Balzac, pour lequel je cherciie un 
nom qui puisse dire sa place, plus haute que ceile de 
Walter Scott, nous donnent ces reeits qui sont les 
vraiesApopAes de ce siccle, iis ne precedent point par 
hearts et par tableaux detaches. Ils ne laissent pas 
tom her leurs eflels de la lime, mais ils les ameneutpar 
les voiesde la generation nAcessaire, lis ne Pinissent 
point brusquement un chapitre pour courir ii un autre. 
Ils ne coupent point la trame de Jeur recit par des 
dissertations pedantes, et de ce p6dantisnie insolem- 
ment ennuyeux qui tail de Victor Hugo je ne sais 
quel Vadius colossal... Ils sont dtductifs, logiques et 
vrais. Ils savent la vie et ils la crecnt. Ils ne mutilent 
pas la nature humaine. Ils ne dAcoupent pas des 
silhouettes sans profnndr-ur et sans reality dans des 
homines de 1'in tensile de Robespierre, de Dan ton, de 
Marat. Shis v avaient touche dans leurs creations, 

v 


ils auraient panel re dans leurs Ames et 
Ames dans lour action. Ils n’on auraient 


mis lours 
fait d^s 
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perroquets, les perroquets de leur renomm^e! S’ils 


avaient pense a montrer dans leurs oeuvres l’hydre de 

' _■ *■! 

la Convention francaise, ils Eauraient ressuscitee dans 

•it J 


une de ces journees terribles qui avaient leur mons- 
trueuse beaute, et ils ne se seraient pas contcntes de 

J H 

la nomenclature des noms de ses membres, avec deS 



6tiquett.es tiroes des motsqu’ils dirent et dont plusde 
moitie sont des platitudes et reste des dtklama- 





lions* Et non seulement. ils sont vivants* Balzac et 


v> 


re- 


Walter Scott* mats ils sont impersonnels, et Hugo est 
toujours a Eattache desa propre personnall16, nomme 
la cbevre a son piquet. Quand Walter Scott veut faire 
un mendiant ecossais, par exemple, il fait un men- 

diant ecossais. Mai3 quand Hugo fait un mendiant 

% _ _ 

brelon, ce n’est point un mendiant breton. En 
tagne, les mendiants ne sont point pantheistes, mais 
Chretiens; ils ne s’agenouillent point devant les 
paysages, mais devant les calvair 
du tout les mendiants de cette dr61e de Bretagne, 
1’imagination de Hugo! 

H 

Oh I la verite et la vie! voila ce qu’on trouve dans 
Walter Scott et Balzac, et ce qu'on ne trouve pas dans 
Hugo. On y trouve qu ii leur est profonddrhent infe- 
rieur, lui, cet horn me d’une puissance plus verbale 
que reelle, plus dans les images et dans les mots que 
dans les choses. Son inferiority continue dans son 


V *} 








. ils ne sont pas 






i 

Lg 


iivre de Quatrevingt-treize. Je n'ai pas voulu des¬ 
cends, dans Eexamen dece Iivre, jusqu’aux chicanes 
d’une critique de detail avec un bomme qui, comme 
l’auteur, est assez haul place pour qu’on lui fasse 


,Nh» 
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1 honneur d’une critique qui releve plus de la syn these 
^tie de fanaiyse. Je laisse k decouvrir le sexe des 
c loportes aux eniants. Mais je n’ai d6couvert, inoi, 
dans ce nouveau livre, qu un royaliste de plus, — un 
fiar cloporte, du reste, pour les amis de Hugo! Je n’y 

pas decouvert un Victor Hugo plus fort et plus 
vivani que celui que nous connaissions. C'est toujours 
« peu pres le me me Vaucauson liUeraire, le meme 
fort mecanicien. Son Lanteuac, la plus graude figure 
de son livre parce qu HI ne l'a pas f&ilc , — car Lan- 
fenac, c'dst Charette, c'est Chare tie avec les femmes 
de moins et les annecs de plus, — oui ! mfime son 
Lanteuac a quelque chose d’exsangue et de metallique 
dans l'heroisme qui crierait un peu a la maniere des 
ressorts, si Hugo ne f avail build et ouate avec ces 
ehoses charmantes qu’on appelle lalegerete francaise * 
la plaisanterie devan t la mart, feleganee, le ton 
c omme il faut de sa classe ! C’est la seule figure qui, 
s * elle n’est pas tout a fait la vie, appro die de Ja vie 
dans ce livre qu’on dirait sorti des ateliers de Birmin¬ 
gham, Je fai dit eu commencant, voilSi la Ires grande, 

n 

mais seule nouveau te de ce roman de Quairemngl - 
ire^ze } qui doit tout a fancien regime. Que Victor 
Hugo 6te son vilain chapeau mou — qui esl le bonnet 
rouge d’aujourd'bui —a l ancien regime 1 11 lui doit 
de la reconnaissance. II lui doit son Lanteuac, et son 
Lanteuac f engage. 

Nous aurons peut-dtre un bon Torquemada! 
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X V 

i’ 

Jusqu’ici nous avons garde le silence sur le nou¬ 
veau travail de Victor Hugo, ce Huy Bias qui a ouvert- 
si solennellement un the&tre aux efforts inteiiigents 
duquel nous devens des eioges. Le talent et la repu- 

i 

lation de Fauteur de Huy Bias, sa pretention fondee 
d’etre accepte comme chef d’ecole, la gravite eons- 
ciencieuse qu il avail mise, disaient ses amis, & cons- 
truire ce dernier drame, re garde par eux comme le 
resume de ses progres, enliu nous ne savons quelle 
sympathie pour ce fragment de grand poete gate par 
des faux systeines, mais arrache parfois aux preoccu¬ 
pations funesles qu’ils eugendrent par la 'orce merae 
de sa nature, telles ont ete les raisons de notre 
reserve a propos d’une piece aussi outrageusernent 
critiquee que beatement applaudie. Nous avons laisse 

a 

* 

1, NouvelUfile (3 d^cembrc 1S38). 
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passer le bl&me et F6loge, ces deux torrents contra- 
dictoires; nous avons altendu qu'il nous fut loisible 
de comparer Timpression qui saisit au theatre, a tra- 
vers l’auteur et Ja scene, & ceile qui alteint seulement 
a travers la parole ecrite et sur lecture faite, etapres 
cela il ne s’est plus agi pour nous d’etre fro id et 
calme; nous Fetions. du reste, mais juste, ce que Ton 
n’est jamais assez. 

A present que tout le monde connait le sujet du 
dernier drame de Hugo, nous sommes dispense de 
le raconter en detail comme nous l’eussions fait Je 
lendemain d une premiere representation. En efTet, a 
quoi bon ruminer lardivement ce que les autres ont 
dit plus tot et alors que la curiosite parisienne, cette 
belle ennuyee, demandait ce que e’etait que Buy 
Bias. A present, ce n est plus decrire qu’il nous taut, 
e’est juger. L’un est souvent i’autre avec des ecri- 
vains mediocres ; mats avec Hugo le jugement peut 
bien se donner la peine de native, et meine il doit 
partir de plus haut qu’une oeuvre isolee, e’est-i-dire 
du point de vue des idees qui preexistaient a cette 
oeuvre et qui Font produite. 

Nous agirons ainsi cFautant plus volontiers que 
Hugo a loujours eu des theories toptes pretes pour 
s’absoudre comme poele, et qu’il vient d’appuyer son 
nouveau drame de /lay Bias sur une preface dans 
laquetle il resume des idees qu’il exprimait a une 
autre epoque d’une facon plus large, plus entlammee, 
et, nous le croyons, plus specieuse. Sous les formes 
actuelles d’un style infer et qui se con lien davantage, 
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on reeonnait 1’ancienne theorie, car rien ne bouge en 
Hugo, et, chose affligeante el qui repond aux ilia- 
sions d'une ami tie superstitieuse, de progres visible 
dans sa maniere, de changements amenes par une 
reflexion plus nelte, plus degagee, il ny en a point. 
II a limmobilite d’un diea, s il n’en a pas la puis¬ 
sance; s’il n’avance pas, il ne recule pas non plus: il 
se morfond. Ruy Bias est Tec ho d 'Hernani. C'est ton- 
jours la meme conception etroite et grossiere de la 
verity dramatique, c’esl toujoursl’ambition des memes 

efl’ets. Des gens qui fourrent de la politique partout 

* 

sont enlr6s dans un courant monarchique fort recom- 
mandable en voyant une reine d’Espagne, qui s’en- 
nuie, devenir amoureuse d’un valet; rnais le poete n’a 
nullement eu rintention, en ce faisant, dinsuJlerou 
de ravaier la royaute; il s’est epris de ce coutraste, 
com me, dans J/ernani , il avail mis en opposition un 
bandit et l’empereur Charles-Quint, On reconn ait, 
dans i nn et 1’autre de ces drames, cet amour forcene 
de Tantithese qui a toujours possede Hugo et quil a 

■s i .j 

port6 non seulement dans 1’idee premiere de toutes 
ses compositions, dans la disposition successive des 
actes et des scenes, dans la pose et le jeu de ses 
caracteres, mats encore dans le dialogue, et enfin 
j usque dans les vers. Lui qui a’est moque si sou vent, 
et qui peut-etre se moque encore, avec toute Hmpa- 
tience de rautorite que monIre l ecole protesta nto- 
litieraire qu i t represents, de cette lilieratui'e tiree au 
cordeau dont nous avons garde les dogmes., a-t-il 
quelquefois songe, le bouillant esprit qilil est > quo 
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toute sa force d’intelligence il Pabimerait ci jamais 
dans ses antitheses, il rengloutirait dans des con¬ 
cetti, et que l’on pourrait lui appliquer ce que Ton a 
dit du prince de Conti : qu’il avait, il est vrai, beau- 
coup d’esprit, qu it en avait une grande 6tcndue, 
mais que cet esprit r esse mb la it & un obelisque et 
qu’il flnissait par une pointe? ' 

Or, est-ce pour arriver k un pareil resultat que Ton 
a determine une si violente reaction contre la litt6ra- 
ture du xvil® siecie, cette iitterature severe eomrnele 
genie de Pordre dont elle est la filie? Est-ce pour 
arriver a une contradiction manifeste avec les prin- 
cipes de sa theorie qidon l’a posee et qu’on Pa sou- 
ten ue? Contradiction enorme, en ef'tet, puisque cette 
realile, reproduite sans peur ni degout par Pecole 
romantique et rehabilitee sous toutes les formes, 
n’ollre pas ordinairement Je spectacle, que represea- 
tent les combinaisous ties artificielles de Hugo, chez 
lequel toute idee appeiie perpetuellement 1 idee eon- 
traire, sans delai. et sans transition. 

Pour expliquer cette singuliere anomalie, il faut 
erode que les facultes du poele se jouent ici de la 

■H 

theorie etque PinstinctPemporte sur la reflexion, car, 
sur tous les autres points, la theorie produit tout ce 
qidelle doit produire, etses consequences sent rigou- 
reuses. Or, cette theorie, plus ou moins developpee, 
se resume en un mot par fa dement clair et concluant: 

I 

ie drame, e'est Pimage de la vie, e'est Pimage de la 
realite. 

Si un tel axiome est admis, on devine aisement ce 
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qui doit scnsuivre; on devine aiscmenl, par exemple, 
dans quelle profonde erreur ont dd omber les ecri- 
vains du xvn° siecle, qui ont toujours choisi le c6fc6 
par lequel ils reproduisaient la nature, qui voilaient, 
en Tidealisant, 3a realite vivante, et qui elevaient la 
beaute et la forme jusqu a la purete d’une abstrac¬ 
tion- L’ecole moderne est tres logique en condam- 
nant la facon absolue de proceder de ces grands 
esprits. Si la r6alit6 est tout, la realite qui n’exclut 
rien et qui tient, dans l’art dramatique, la place que 


tient Teclectisme en philosophic, le laid, le grotesque, 
toutes les extravagances de resprit, tout; s les mi- 
s&res des corps font par lie integrante du drame 
parce qiTelles sont dans la realite, dans la vie; les en 
exiler, c T est mutiler le drame, le drame jusqu’a eux 
incompris et dont ils ont fait quelque chose d inter¬ 
media] re entre la trag^die et 3a comddie, ou plulot 
quelque chose de super ieur a ces deux gran des 
formes de toule conception dramatique, adulimsees , 
qu’on nous passe le mot! dans une deplorable confti- 

* > 4 

sion. En effet, ^coutons Hugo dans sa preface de 
Buy Bias . II nous dira que le drame satisfait seal les 
besoins de ces trois classes d’esprit auxquelles l au- 
teur dramatique ait affaire : les penseurs qui veulent 
des caracteres; les femmes, qui veulent de i'emotion ; 
la foule enfin, qui veut a tout prix de Taction; parce 
que 3e drame ne se borne pas a creuser des caracteres 
comme la comedie, ecrite pour les penseurs, ou h 
montrer des passions comme ia trag^die, ecrite pour 
les femmes. Et, apr6s avoir rigoureusement main- 
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tenu ces categories puerilement arbitrages, il finira, 
selon sa coutume, du reste, par une image, et raon- 
trera Shakespeare donna at la main droite a Mol i ere 
et la main gauche a Corneille. Ce qui, en I'aveur de la 
superiority du drame, est une grande preuve, eu 
verity I 

CerLes! personne n’a plus que nous Tadmiration de 
Shakespeare (1). C’ytait un homme du plus rare genie; 
mate c'etait un genie de detail, non d’ensemble. La 
screine notion de Lordre lui manqualt. Tout ce qu'ii 
a fai t est irr^gulier, heurte, presque fou : it is strange , 

com me il dit si souvent lui-raeme, et Ton ne gait quoi 

^ * 

din coherent et de farouche semble ohusquer ses plus 

■ 

ydatantes beautes. Jamais, lui qui a l&isse tant de 
pieces, n’en a combine ni ycrit une seule rationuelle- 
ment d’un bout a 1'autre"; jamais il n'a su ce que e’est 
que Tart dramatique, quoiqu'il y eut en lui des ins¬ 
tincts puissamment dramatiques, qui lui inspirerent 
des choses superbes, etd’autres pitoyables, selon la 
loi capricieuse des instincts. C'est cet homme pour- 
tant qu'on ne craint pas de placer a c<He de Moliere, 
le genie le plus profond, le plus bn, le plus perfec- 
tionne de lu society la plus perfectionnye! Ce sent des 
compositions hybrides, exeeptionnelies, ecrites au 
hasard* qui ont fait penser a des gens d’un gotlt 
debauche et d'une imagination aventureuse qu’outre 
la tragedie et la comydie, et plus haut qu’elles, il 
y avait une troisieme forine de verity dramatique, 


1. Voir Liiteeaiure el rang ere et Portraits politigues et lilte~ 
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en vertu des erreurs et des audaces d’un homrne, 
monstre encore plus que prodige par Fintelligence. 

Car c’est 1A tout, qu’on ne s y m6prenne pas! c'est 
A l’origine de ieur poAtique, de leur systeme. Sans 
Shakespeare, ils n’existeraient pas. Seulement ce qui 
fut en lui irreflechi, involontaire, mauvais emploi de 
grandes faculty, influence du temps ou il vecut, est 
en eux absous et meme erige en principe. Cette rea- 
lite incessamment montree produit Findividualit6 
dans les caracteres qu’on craint de trop gAn&'aliser; 
celte realite amene le drame sur la scene; il faut 
qu’ii soil joud aux yeux seuls et non plus A l’esprit 
aide des yeux. Hugo n’a-t-il pas soutenu qu’ii valait 
beaucoup mieux montrer les choses que les bien 
dire, et que les vers fameux de Racine : 

EHe a fait expirer une esclave A roes yeux, etc, 

devaient etre toujours inferieurs A la vue de Fofficine 
de Locuste? Le critique de recole de Hugo nVt-il 
pas pretendu, daus le feuilleton de la Presse , que 
c'etait un notable progres pour le drame que Finven- 
don du decor et les commodit^s du theatre moderne? 
Nous, nous aflirmons, au contra ire, que c’est la un 
grand mal, et la consequence du principe faux qui 
materialise sur la scene ce qui ne doit se passer que 
daus l’esprit du spectateur, de ce principe dont lin- 
luence s’eteud A tout, et qui va usqu’A substituer 
Fimage A FidAe dans les vers. 

Nous dirons, peut-etre, quelque jour ce que nous 
eutendons par la vArite dramatique; aujourd’kul, 
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nous voulons seulement signaler ce qui n’est pas 
elle; nous voulons montrer aussi quo, memo du point 
de vue radicalement faux, selon nous, de F6cole ro¬ 
man tique, Hugo a construit im mechant dr a me eh 
creant Ruy Bias , non pas qu’il n'y ait dans cette 
oeuvre des situations remarquables une fois qu’on 
admet la necessity de ces situations, non pas qu’a 
travers toute cette action brisee, interrompue et 
renouee, dans ces mots sonores remues et clioqu6s 
avec puissance, car Hugo ressemble un peu a celui 
qu’il peint: 

i 

Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres, 

il ne ciroute pas un souffle de poete qui vous jette sa 
chaleur au visage, et nous d iso ns au visage & dessein, 
car cette chaleur ne penetre pas. Mais est-ce la tout 
ce qu’on devait attendre de Hugo? N’eut-il rien cor- 
rige, rien remanie dams ies idees de sa jeunesse, 
maintenant que son talent doit elre dans toute la 

vigueur de la malurite, dans J’dpanouissement le plus 

<¥ 

complet, devait-on croire qu it ne nous donnerait 
quune piece inferieureau Hoi s'amuse on & Marion, 
et les paroles de ses amis n'etaient-elles done qu’une 
vaine promesse? Ce n’est pas seulement ici ia tlieorie 
qui a manque, non, e’est bien pis, — car les bommes 
peu vent etre mei Hears que leurs theories, — ce sont 
les facultes elles-memes. Puisqu’on lui reste si fidele, 

il fallait du moms l’appliquer, cette tlieorie, de raa- 

■ 

niere h lajustifier, non mollement et irregulierement 
comme on Fa fait dans Foeuvre incons6quente d’au- 
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jourd'liui, En efTet. puisque la r6alife est le drame* 
il est necessaire que cetle realitd soit scrupuleusement 
montrde en toutes choses. Elle n’est pas que mate- 
rielle et grossiere, elie doit etre en plus Ires raffinee 
et tres savanle. La couleur locale* Texactitude des 
faits g^ographiques, le respect des personnages qul 
ont joue un rule dans le monde, constituent la realite 
de 1‘Histoire, qifii faut maintenir k tout prix sous 
peine de manquer aux conditions necessaires du 
drame. En ceci Ton subit la consequence d’avoir 
donne la rigueur d’un principe a la m6thode spon- 
tanee de Shakespeare, car Shakespeare, avec ses 
dues d'Alhenes et mille autres inventions de cettc 


espece, traitait lTIisioire a sa Ires despotique fan- 
iaisie, ou piutot il ne la savait pas. Or, comment 
Hugo a-t-il observe dans Buy Bias la regie qu’il 

■*' f 

a posee lui-merne? Est-ce bien la de l histoire fran- 
chement abordee ? Est-ce bien lit 1’Espagne du 
xvu' 1 siecle? Tout n est-il pas completemenLfaux dans 
ce tableau, I’ensemble et les details? Nous ne voulons 
pas citer, nous n'aimons pas a el ever de p elites chi¬ 
canes, qui, d’atlleurs, nous entraineraient trop loin 
s il fallait aborder Lous les points cohtestabfes; mais. 
en 1(595, 1'Espagne n’avait elle que six mille homines 


pour arraee? possedait-elle alors huit ministres, 
comme dans les gouvernements constitutionnels? et un 
homme, quelque amour qu il eut pour la plaisanterie 
ctl'irnage, pouvait il dire* en parlant deson manteau ; 


Ou spectacle d'hier affiche ddchiree? 


\ 


250 VICTOR HUGO 

On a beaucoup crie conlre Racine, parce que ses 
heros n'e talent ni Tares, ni Grecs, ni Romains, 
eomme si d’abord e’tHait la question pour Racine t 
eomrne si, pour lui, tout ne consistait pas dans la 
verite humaine de son temps et presentee a travers 
des conventions sociales toujours impossibles k repu- 
dieri Mais Racine n’avait pas admis en principe qu’il 
y eutune couleur locale, une exactitude historique, une 
realite enfin, une rdalil6absolue, qu’il fallait prendre 
eomme elie etait, et parce qu elle etait, pour en faire 
du drame, Et cependant Racine a-l-ii plus evid eminent 
manque k ce sens historique que n’yamanqu6 Hugo? 

Si Ton juge done le realisme dans le drame d'apr&s 
ies oeuvres de l’liomme qui l’a pris pour la verity dra- 

i 

matique, on trouvera que memo ce realisme est im- 
puissant. Buy Bias vient d’achever de le prouver. La 
seule action directe et complete que ce realisme ait 
eue dans les oeuvres de Hugo a surtout portd sur le 
style, sur le style quTl a fauss6 eomme le reste. 
Chose regrettable au plus haut degre, rien n’etant 
plus sacre que la parole, — ni le marbre, ni la couleur, 
ni le son, et la triple gloire du sculpteur, du musicien 

et du peintre palissant devant celle de F6crivain. La 

. - 

consequence du realisme a done .6t&, dans le style de 
Hugo, dont T original! te primitive meurt sous les sou- 

■» f -*y _ 

venirs de Regnier, qu'il reflete souvent, la profusion 
de l’image. 11 en a vraiment tout infecte, si bien que 
quand une idee spirituelle se degage du fond com- 
mun des sentiments et des pensees, e’est encore sous 
cette forme d’image qu’elle se produit. Ainsi : 
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La popularity, c'est la gloire on gros sous 


C’est fort joli, et vaut beaucoup mieux en un seul 

, v? v / 

vers que la comedie du merne nom ouee ce soir au 
The&tre-Francais (1); mais en France, qui est excel- 
lemment le pays de Fesprifc, n'y a-l-ilpas une maniere 

. 

de dire ces choses-la autrement qu’on ne les dirait 
en Italie? 


VA, 


i. Samedi i ir decembre 1838 (Deuxieme Memorandum). Alle 
au Theatre-Fran^ais, ou I on jouait l f i Popularise, — premiere 
representation... Bit bonsoir a Cesena ef a David (Fauteur > qui 
venuitde race voir un soufflet de de Lireux, mais qui lux avait 
dit son fait mieux que pQiirceaugnac, en iui cassant sa canne 
s ur la figure. — Ilevenu chez inoi... Fourre a finir le feuiile- 
ton de Buy Bias. 
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Lucrdee Borgia! Enfln I Aprtis tant de ceremo¬ 
nies!... G’etait bien la peine d’en faire tant. En rede- 
manderont-ils encore, du Hugo 1’Ancien, qui n’est 
plus Hugo ie Superbe? Tout le monde y etait, comme 
en 1837; tout le monde de ce lemps-ei, comme tout le 
monde de ce temps-ia. Curieux, bruyant, badaud, 
benet, atfoie. Les generations se ressemblent plus 
qu’on ne croit. 11 n’y a que les mdmes pieces qui ne 
soient plus les memes au bout de trente ans. Elies 
dormaient dans leur beaute qui semblait eternelle, et, 
comme ce soir, quand on les reveille, void les rides, 
laplatissement, des vessies qui crevent, et qui, 
enflees autrefois, paraissaient des globes que Charle- 


i. Parlement } 6 levrier 1870. 
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magne-HugO tenait dans sa main. Ah! les preten¬ 
tions et ies insolences du Romantisme, ou sont-elles 
maintenant?... Comme Racine egt ferocement venge* 
Apres ce dcterremenl de LucrA.ce Borgia, comme ce 
« polls son » de Racine eel a to de jeunesse, dans son 
immortal* te! 

Je le dis avec tristesse; car e’est encore un pan d’une 
oeuvre qu’on croyail monurnentale qui s’ecroule. 
Lucrece Borgia , qui n’a plus pour la soutenir les 
dpaules michelangelesques de ces deux cariatideS 
colossales : mademoiselle George et Frederick Le- 
maitre, a faitsa chute, qu’on n’a point entendue sous 
un fracas d’applapdissements sans sincerity litteraire, 
et qui avaient lour raison d'etre ailieurs que dans 
1'emotion, la noble emotion causee par les choses de 
genie. Privee des deux interpretes qui ont plus fait 
dramatiquement pour Victor Hugo que Victor Hugo 
n'a jamais fail pour eux, Lucrece Borgia — a 
1 exception de madame Marie Laurent, dont je par- 
lerai tout 4 lheure, — a etc jou^e moins par des 
acteurs que par des costumes, devant un public de 
parti... pris, qui cherchait partout dans le' texte de la 
piece des allusions et des insolences a l’adresse du 
Pape et de FEmpereur, et qui, trepignant, en trou- 
vait. Encadree a chaque acte dans une boue diniures 
dont tout ce qui est journaliste a recu les eclabous- 
sures au visage, Lucrece Borgia n T en a pas moins 
paru a ceux qui Font ecoutee pour elle-meme aussi 
morle que chose dramatique et litteraire puisse 6tre 
morte. ■ 
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11 y a cinq cercueils dans Lucrece Borgia , qui finit, 
comme on sait, par ce coup monte des cinq cercueils. 
m bien, je dis comme Gennaro! La prochaine fois, 
qu’on en mette six. Le sixieme sera pour la piece! 


II 

Morte ou vivo, du reste, mais reprise pour reprise, 
la reprise de Lucrece Borgia n aura done pas, malgre 
le bruit du premier jour, Je succes de la reprise 
d 'I/ernani, et voici lout sirnplement pourquoi : entre 
Hernani et sa reprise, il y avail seulement Hugo, 
Hugo seuL land is qu’enlre .Lucrece Borgia et sa 
reprise, ii y a un autre qui a passe sur le corps a 

3 

Hugo dans la preoccupation populaire : il y a 
Rochefort. Victor Hugo n’est plus le premier pour 
ious ces applaudisseurs, qui se soucient de la 
literature comme ceux-li qui abattirent la lete de 
Chenier, et cela lui raccourcira rappiaudissement, 
Les journalistes, insulles lachement par la foule a la 
premiere representation de Lucrece Borgia , ne vien~ 
drontpas ii tous les jours. Dans une quinzaine, on 
n’aura plus que la piece toute seule a juger, une 
piece que je ne dis morte aujourd’hui que parce 
quhmdrefois on V a trouvee vivante 3 mais qui, en rea- 
lite, n’a jamais vecu, 

Oui! c f est nous seuls qui avons vecu; ce n'est pas 
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cette pifcce. G’est nous qui avons transpose la vie de 
nous & elle. C’est nous qui l’avons faite vivante, parce 
que nous 6tions vivants II y a des epoques corame 
ceia dans l’histoire de 1’esprit humain et de ses litt6- 
ratures, ou la vie, en abondance, corame dans la jeu- 
nesse, tombe sur des oeuvres qui par elles-memes 
manquaient de vie et fait croire un instant qu’elles 
en ont, quand elles n en ont pas. La vie bouiilon- 
nante :eborde sur elles, rnais n’est point en elles, et 
c’est ce qui est arrive a la Lucrece Borgia, qui 
n'est vivante ni de fond, ni de forme, nt d auteur; 
car la vie, c’est la verite. Lucrece Borgia est une 
declamation romantique, comme Hernani , d’ailleurs, 
et merae comme toutes les pibces de Hugo, qui 
est un poete lyrique, mele encore de declamation, 
mais qui n’est, au thdltre, qu’un declamateur drama- 
tique, sans melange daucune autre chose. Hernani 
ne vit pas plus de la vie intime, sincere, profonde, 
humaine enlin, que Lucrece Borgia • mais Hernani a 
cet avantage sur Lucrece quit est ecrit en vers, et 
que Hugo sait marteler ie vers. 

Le vers, que Vidor Hugo forge comrne une 
armure, fait corselets sa declamation et la diminue, 
cette ampoulee, en la revetant... Tout ce gdnflemeut, 
tout cet extra v as erne nt, toutes ces grosseurs, le vers 
appuie dessus, comrne un bandage d’acier, et les 
rentre. Mais en prose rien de pareii. Dans cette 
prose de Lucrece Borgia , par exemple, dans cede 
prose carree, et canneiee, et crenelee, et cretee 
comme un plat monte de patisserie, il n’y a plus que 
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le d^clamateur avec toutes ses exuberances, avec 
toutes ses exagerations, volontaires ou caieulees; il 
ny a plus la qu’une espece de Corneille bossu, com me 
I’a ecrit un jour Henri Heine, — (il dcrivit bossu, et 
c’est moi qui ecris Corneille), — un Corneille bossu, 
mais avec une bosse de cliameau. Tel apparait Victor 
Hugo dans Lucrece Borgia . 

Si Ton dit du vieux Normand Corneille qu’avec ses 
tirades il plaidait trop dans ses tragedies, et quit y 
faisait meme les deux avocats, que peut-on dire de 
Hugo, avec ses tirades aussi, — ses longues tirades 
de prose geometrique, qui ressemblent k des paraphes, 
et dans lesquelles pas une phrase ne coule naturede 
ou ne se brise 6mue, et oil toutes, au conlraire, cra- 
quent toujours? (in puurrait, en effet, appeler Hugo 
un craqueur dramatique. Je ne connais personne, 
fCit-ce Voltaire, rinventeur de la theorie du frapper 
fort plutot que juste , qui puisse meriter mieux ce 
nom. La Lucrece Borgia que Hugo a sculptSe dans 
s’ordre moral, comme il a sculpte Quasimodo dans 
l’ordre physique, non seulement n’est pas iaite pour 
Wrapper en vrai humain , mais en monslrueux interes- 
sant; car il fait de son raonstre une mere, Et ce rbest 
pas tout, be declamatoire et le faux sont tenement 
dans le genie de Hugo qu'ii ne s’est pas plus 
inquiete dans son drame, de ia v6rite historique que 
de la verity humaine, et que par le c6te de THistoire 
il est alle aussi au monstrueux, 

Etrien n’a pu Ten empecher, Ni ses connaissances 
litteraires, ni laristocratie dans la pensee qui devrait 


17 


258 


VICTOR HUGO 


etre naturelle i un homme com me lui et lui faire 
mepriser la route vulgaire, id^e commune, le pr<5" 
juge rampant, ne i’ont emp§ch6 de se metlre h plat 
ventre dans Torniere historique ou boivent, depuis 
trois siecles, les ignorants et les imbeciles. 11 a 
donne, comme un Prudhomme, dans les crimes des 
Borgia, cette declamation qui faisait hausser de pitie 
les maigres etironiques epaules de Voltaire. Ni Vol¬ 
taire done, qui ne croyait pas aux abominations 
d’Alexandre VI, quoique pape, ni les rccents histo- 
riens qui out nettoye la place des ordures qu'un 
domestique voleur et chasse (Burckhardt) avail enias- 
sees sur la memoire de ses mailres, ni lioscoe, 
ni Audin, ni Rohrbacher, n’ont pu arreter Hugo 
devant cette immense badauderie des crimes des 
Borgia, et il s’y est plonge avec deuces, et il a trouvd 
commode pour son drame, et charmant pour le succes 
et la morale de la chose, de coller un masque d’in- 
famie au front de Lucr&ce. 

Et pourtant, de tons les Borgia, e'est elie qui est 
sortie la plus pure, la plus justifiee, de la science et 

i* |i 

de la recherche historiques. Sur les autres, sur C6sar 
surtout, il n’y a, ni plus ni moins grande, mais il y a 
la taehe qui est sur tous les princes da temps 
devenus, sans exception, des princes paiens, de Chre¬ 
tiens qu’ils 6taient, sous les souffles de la Renais¬ 
sance. Mais sur Lucrece, maintenant, u ne reste plus 
rien. Lord Byron, s’il revenait au monde, ne voudrait 
plus de la mfcche de cheveux pour laquelle il aurait 
tout donne; car cette mfcche aurait 6te couple sur 
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une tote vertueuse... Or, xdest pr^cisement cette tfefce 
vertueuse que Victor Hugo a cboisie, parce qu’on 
en avail fait un mensonge, — un mensonge accepte, 
une caiomnie consacr^e, — et qu’ainsi ii avait un 
public aux mains loutes pretes & applaudir les men- 
songes qu’il y ajouterait. > 

Et le talent avec lequel il a com mis celte mauvaise 
action historique, le talent, qui n'innocente rien des 
choses eoupables, n’est pas plus vrai que la Lucrece 
Borgia quil nous a donn6e. (Test un grand talent que 
Tauteur de Lucrece Borgia , mais sans dme ni flamme, 
n’ayant de force que dans les mots. II y a des gens 
declamatoires qui finissent par etre inspires; il y a 
des gens qui partent de la declamation comme 
Victor Hugo, mais qui finissent par s’echaufTer, 
par trouver la passion, par allumer cette torche... 
Diderot et Mirabeau, par exemple, etaient de ces 

ri 

gens-lft. On est a genoux aux pieds dune femme; on 
commence par mentir, — par mentir hideusement, — 
puis, St force de mentir, la sensibility s’en mele, on 
est emu, et le Lovelace se fond dans Thomme vrai. 
Mais Hugo, non! Jamais I Dans sa Lucrece Borgia , 
il taille tout le temps des tartines de longueur. Les 
couplets, <5videmment de facture, n’en finissent pas. 
Tout a ? let-dedans, une regularity desesperante. Tout 
y est pendant et pendeloque. Tout y esl battants de 
cloches qui se repondent, comme les horloges d une 
ville sonnant la meme heure- Tout sy regarde et y 
marche du meme pas. On y injurie a ciuq; on y 
meurt a cinq; on y fait tout h cinq. Gennaro est 
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comrae le treizi&me k ia douzaine : c’est le six des 
cinq. Dans ce drame, romantique soi-disant, la plai- 
santerie, quand ii y en a, n’est pas plus gaie ni plus 
naive que 1'image n’y est spontanee : « Voyez-vous, 
« madame, — (dit Guhetta, acle i, partie II), — un lac, 
<( c’est le contraire d une ile; une tour, c’est le con- 
« traire d’un puits; un aqueduc, c’est le contraire d un 
« pont; et moi, j’ai l’honneur d’etre le contraire d'un 
« personnage vertueux... » Et le contraire aussi d’un 
personnage plaisant et leger, qu’il faudrait cependant 
meler aux personnages tragiques dans la theorie 
romantique de Hugo, — de Hugo qui s’est le plus 
moque des lignes de Le NiHre et des tilleuls tailles 
des jardins de Versailles, el qui, de tons les homines 
peut-etre, est celui, certes! qui le moins en avaitle 
droit. 



/ 

Ah! si, apres trente ans, on faisait l’analyse de 
cette piece corame si elle 6tait d'hier, quelle demo¬ 
lition et quelle dSMcle! Mais, quand les gens sont, 
morts, pourquoi les couper en morceauxG.. Gepen- 
dant, il y a des na’ifs, il y a de jeunes dmes, qui, ter¬ 
rifies par un grand nom dans leque! a souffle la 
Gloire, ont trouv6 grand ce qui n’est qu’enfle et ont 
pris un travail affreux pour de 1’art. A ceux-la, prou- 
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ver que 1’edifice du craqueur dram a ti que est craque 
serait peut-etre utile. Les scenes qu’on a cities 
comine belles, il est peut-etre bon d’en montrer le 
prix. On a cit6 celle d'Alphonse d’Este avec sa femme 
Lucr6ce, quand cbe veut obtenir de lui la gr&ce de 
Gennaro. IJn critique spirituel a tres bien vu et tr&s 
bien dit que cette scene n'etait plus qu’absurde, du 
moment que Lucrece peut faire cesser les resistances 
et le refus d’Alphonse en disant qu 7 au lieu d’etre son 
amant Gennaro est son fils. Mais cette scene a 
d’autres defail lances. Lucrece, qui veut res^duire son 
mari pour avoir la gr&ce de Gennaro, est d’une mala- 
dresse d'empressement... Que j'ai trouve ses coquet- 
teries grossieres. h brule-poyrpoint, crevant les yeux ! 
Souricieres h gueule de four ouvert! Mais, quand je 
les trouverais, vu la sottise des hommes avec Les 
femmes, irresistibles, je n’admettrais pas pour cela 
la scene qui suit, r&ellement par trop bete (il faut 
dire.Ie mot!) pour passer. Comment! cet Alphonse 
d’Este, cet implacable mari, est un Italien du 
xvi e siecle... Il vient de forcer la Lucrece d’empoi- 
sonner Gennaro, et apres cette sc£ne de l’empoison- 
nement aux deux flacom (le flacon d'or et le flacon 
d'argent , puerile antithese d’un homme qui mene 
jusque-la ses antitheses!), ce mari inseductible, qui est 
(n’oubliez pas cela!) un Italien jaloux du xvi e sifecle, 
s'en va tranquillement pour qu’ils se caressent un 
peu, s’iJs en ont envie, et ne pense pas au contre- 
poison que Lucrece ne manque pas d’administrer a 
Gennaro imm^diatement, d£s qu’Alphonse a le dos 
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to urn e. Je sais bien qu’ii faut arriver h la scene finale 
des cinq cercueih, pour laqueHe a 6te conslruite, 
comme on a pu, toute la pifcce, — parade funeraire 
qui fit jeter les hauls eris de radmiration horripilee 
au public de 1837, niais qui ne nous a pas beaucoup 
emus, nous autres, blasts depuis si longtemps par 
des mises en scene aulrement formidables, et qui 
avons tu6 tous nos efifets de tragedies avec des e ; fets 
d’op^ras. 


IV 


• ■■ 

Cette scene, qui n’a de neuf que les cinq cercueils 
en file, et qui est precedee dun sou per oil ces airnaSdes 
et elegants seigneurs d ftalie, couronnes de roses, 
s’appellent « volailles » et s’injurient comme au 
cabaret; cettc scene, qui rappelle, par lo chant des 
moines, la scene de la Marguerite de Goethe dans 
Teglise, entendant aussi le chant des pretres, a ele 
suivie du denouement supreme qui, apres Goethe, a 
rappele Shakespeare, quand Othello dit k Desdemone 
de faire ses prieres parce qu’il va la tuer tout a 
I’heure. Reminiscence sur reminiscence! La seule 
originality de Victor Hugo a ete les tirades de la 
mere, qui se deploient comme le Meschacebe, a cette 
licure haletante ou il ne faudrait que des rnonosyl- 
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labes et des cris avant d’arriver k celui-ci, qu elle 
devrait jeter d’abord, mais qui supprimerait tous 

t 4 

les autres : « Ne me tue pas, je suis ta mere! » 

Madame Marie Laurent a jou£ avec beaueoup de 
talent cette scene difficile. Kile a 6le patluHique et 
poignante autant qu’on pouvait l’etre dans ce degor¬ 
ge men t de paroles. Madame Marie Laurent, la nature 
la plus sponlanee, la plus sensible, la plus inspiree, a 
du cruellement sou ffrir d'etre obligee de mettre son 

Arne dans toute cette declamation, qui emp&terait les 

* 

ailes d’un aigle et qui, maigre elle. a alourdi son jeu. 
Selon moi (qu'elle me permette de le lui dire), elle 
n’a pas joue assez rondement, assez vivement, avec 
cette llamme qui doit bruler un rdle trop long; elle a 
trop ponctue ces tirades de Lucrece, qui sont Hugo 
faisant une mere. 

A ceia pres de ce d6faut t qu’elle peut, si elle veufc, 
corriger demain, madame Marie Laurent s'est mon- 
tr6e la grande artiste qu’elie est dans tous ses rdles, 
mais eile y a deploye des qualites qu’on ne lui con- 
naissait pas, Avec sa ebevelure blonde, — la seule 
chose vraie h i star i que men t qu’il y ait dans la Lu- 
crece Borgia de Hugo, car la Lucrfece Borgia r^eile 
avail des eheveux blonds, — avec ses magnifiques 
yeux, noirs k force d’etre bleus, et sa grande taille, 
madame Laurent a ete litiennement belle dans toutes 

■ t 

ses robes, qu’elle porte ci etonner ceux qui 1’ont 
admiree dans la Poissarie et qui ne peuvent pas 
1’ouhlier. Au milieu des autres acteurs, elle m’a fait 
Beffet d’un obeiisque dans lo desert. Et cet effet-Jci 
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ost d aulant plus just© duos la piece de Hugo que 
I’oMlisque ne soutient d’ordinaire que Iui-mettie et 

ne pent rien pour les debris qui couvrent la terre h 
ses pieds... 


r 


i 


LE PAPE ALEXANDRE VI 

ET LES BORGIA* 1 ) 


I 

■fc 

Dans un article d’examen sur la Lucrdce Borgia 
de Hugo, qui n’a inspire le premier jour que de la 
curiosite sans enthousiasme, et, le lendemain, que les 
graodes phrases d'une critique sans independence, 
nous avons touch<§ cette question des Borgia, qui 
n'est plus h present qn’une mystification de THis- 
toire* Mais nous ne nous doutions pas qu’aux travaux 
historiques et critiques signals par nous en passant 
centre la grosse balourdise des crimes des Borgia ii 
allait s'en ajouter un autre, definitif, sur le che- de la 
hideuse famille, sur le serpent generateur de toule 
cette nichee de serpents... 


1. Parlement, 13 fevricr IS70* 
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Nous ne nous doutions pas qu’un livre sur 
Alexandre VI (1) acheverait, d’un dernier coup, le 
monstre posticho devant iequel les imbeciles et les 
hypocrites vertueux se sont indignes ou ont tremble 
depuis trois siecles, avec une emotion si comedienne 

is -JQHMfi 

ou si dupe, et qu'il serait solennellement envoys a 
Victor Hugo pour refaire son Education sur cette 
question des Borgia et lui montrer qu'il est plus 
honteux pour le gdnie que pour personne d’etre, h ce 
point-ici, mystifid. 


II 


Car il a dte mystiiie. Victor Hugo, podle et non pas 
critique, quoiqu’il ait vouiu faire de la critique en ces 
derniers temps, ne s’est nullement iuquiete de savoir 
si les Borgia dtaient reellement bien les scelerats 
dans lesquels on les avail costumds. La probitd 
de Hugo ne s’est nullement inquietee de eela. Poete, et 
poete dramatique, il a le sentiment de LHistoire h peu 
prds autant que son vieux complice . Alexandre Dumas, 
qui, lui aussi, s'est enfonce jusqu'aux oreilles dans 
les Borgia et s’est occupe de leurs crimes, non pour 

1. Le Pape Alexandre VI et les Borgia , Premiere partie : Le 
Cardinal de Llancol y Borgia , par le R. P. Oilivier, ties 
Frerfis pr^cheers (Albanel). 
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la scene, mais pour i’enseignement. Delicieux profes- 
, sour I II y a un oiseau qui s’appelle Fengoulevent, qui 
'vole le bee ouvert et avale le vent, symbole des 
Ladauds, et que Victor Hugo pourrait prendre pour 
sos armes. Mais Fengoulevent n’est qu’une grive en 
comparaison du pohte dramatique qui avale, lui, des 
-hoses bien plus difficiles k avaler que se vent, quand 
c os choscs peuvent se reduire en drame, en eil'ets ct 
produire, en applaudissements... Or, la Lucrece 
Borgia de Hugo est une de ces choses-lA Lucrece 
Borgia avait 6t6, comme son p£re Alexandre VI, 
arrang£e de longue main, pour le scandale et pour 

I horreur, par des dr61es, ennemis de la papaut§, qui 

Irouvaient joli de faire la renaissance des crimes de 

I’antiquite en me me temps que la renaissance litt^- 

*aire; et lengouleverit dramatique avala cette Lucrece 

comme Gargantua avala ses six pelerins en salade, et 

nous la rendit, cette Lucrece, en cette chose qu’on 
■ 

joue pour apprendre au peuple la veritable histoire. 

II y avail pouriant un chef-d’oeuvre qui aurait d& 
Retire la main sur I’epaule de Hugo et l’avertir. 
detail la dissertation de Roscoe. 

La dissertation de lioscoe sur Lucrece Borgia estle 
*tteilleur souftlet que des joues protestantes aient 
re< ?u de mains protestantes. 

Mais la Lucrece de Roscoe, qui est la vraie Lucr&ce, 
n avail pas le fumet dramatique de Pautre Lucrece, la 
Lucrece de la calomnie; et ce qu'il allait au poete 
dramatique, e’etait une Lucrece faisandle, — urie 
Lucrece qui eut du fumet... Lut-il Roscoe? Ne le lut- 
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il pas(Ju'importel la question n’etail pas la poU* 

lui. Rien de la v£rit<5 ne pourrait arrSter un homtno 

qui a dans le ventre Ja fringale de l’applaudissemenb 

la cureur dramatique.,. Ah I le cabolinisme de Pacteur 

■ 

remonte jusqu’au poete, et voilft meme pourquoi 
Part dramatique est, au fond, un art si inferieur, 
malgre T6clat qu’il jette. II y a plus ou moins, dan£ 
tout poete dramatique, je ne dis pas un cabotin, niais 
je ne sais quoi de cabotin qui prefere Papplaudisso - 
ment a la v6rite. 

Et c’est M-dessus qu’il faut insister. Quand Victor 

Hugo fit sa Lucrece Borgia , il n’dtait pas le Victor 

Hugo d’aujourd’huL 11 n’en etait alors qu’ct so® 

avatar Louis-Philippe, lui qui ne croit pas pour de$ 

* 

prunes a la miHempsycose; car il s’est metempsycos# 
avec tous les regimes : restauration, monarchic do 
juillet, r^publique, empire, re-republique. Pythagoro 
n’etait qu’un cul-de-jatte immobile compare & Victor 

n >1 ■ ik .• 

__ __ K 

Hugo. En ce moment, dit-on, il pond et couve un 

■- 

Torquemada qui ne sera cerlainement pas plus vra* 
que Lucrece, ce Torquemada de son dernier avatar, 
de Tavatar de la republique d^mocratique et de ren- 
ragement contre TEglise. Je devine sans peine tout 
ce qu’il sera* 

Mais, du temps de Lucrece Borgia et fie Louis-Pl i" 
lippe, nulle raison que la demangeaison seule do 
rapplaudissemcnt, nulle autre que la mendicite dra* 
matique, pour dauber, comme la fait Victor Hugo, 
dans la Lucrece de Burckhardt, de Guichardin, de San* 

4 

nazar et de Gordon, En vain, en regard d’Scrivains 
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suspects, un grand poete, qui ne s’etait jamais avili, 
celui-la, avait-il chants les vertus de Lucrece. Le 
poete Hugo ne tint aucun compte des paroles de ce 
poete qui s'appelail l’Arioste. II aima mieux croire 
des polissons. L’histoire des Borgia n’est, en eiTet, 
comme elie a el 6 inventee, racont<3e et admise par des 
imaginations corrompues, qu’une immonde et sepa¬ 
rate polissonnerie, et les polissons et les polisson- 
neries sontpius dramatiques que la vertu, la dignity 
les attitudes patriciennes, Timmobilite majestueuse 
des caractAres qu’on retrouve toujours a la meme 
place, aujourd’hui comme hier et comme demainl 
Victor Hugo moula done sa Lucrece en pleine 
Tange, — en pleine fange qu’il n’avait pas faite, en 
cela au-dessous du macon qui fait le mortier dont il 
se sert. Pour lui, dans son drame de Lucrece Borgia , 
U ne s’agissait que de Lucrece; mais par Lucrece il 
atteignait A Alexandre VI, qui n’Pait encore, dans ce 
temps-lA, qu’Alexandre VI pour Hugo, mais qui pr6- 
sentement serait pour Hugo, dans son avatar actuel, 
quelque chose de bien pis, s’il avait A en parler, 
qu’Alexandre VI; car ce serait le pape, et il fut seule- 
ment pour Alexandre VI ce qu’il avail ete pour 
Lucrece. Il dut eclabousser le pere avec la fille, et il 
l’^claboussa; mais crovez bien que s’il recommen^ait 
son drame il ferait mieux que de 1’eclabousserl 
Groyez bien qu'au terme oh en est descendu Victor 
Hugo, meme le livre que voici, tout concluant qu’il 
puisse etre, ne lui Aterait pas la boue de la main. 
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Cost un livre 6rudit et d is cute, — un livre hardb 
meme contre les catholiques, qui, eux aussi, ont 6te 
dupes, quand ils n'ont pas ete tres ldehes, dans cette 
question d’Alexandre VI. Aujourd’hui, en ce moment 
encore, une revue, le Correspondant , quon pourrait 
appeler A plus juste litre « le Trembleur », et qui 
s’imagine que la verite a, comme lui, peur de quelque 
chose, trouvait imprudent— et Texprimait — 
cher A ce sujet fetide d’Alexandre VI, fftt-ce pour 
rassainir, fut-ce pour (Sponger la mdmoire de ce 
pontife des souillures qu'on a fait ruisseier sur elle- 

• • ’ i , fjr jyfs* 

fr r " *1» 

Une telle opinion, si elle 6tait respect^e et pouvait 
triompher, ne serait, du resle, que la confirmation 
volontaire et 4ternisde de l’immense faute commise 
par un clerge qui avait des ordres savants a son ser¬ 
vice, et meme des hommes de genie, et qui n'a jamais 
songe a repondre p^remptoirement et carrement, 
une fois pour toutes, aux efl’royables calomnies qui 
n’entamaient pas que la personnalite d’un seul pape, 
mais, aux yeux du monde, jusqu’ci la papaute elle- 
meme* 

Courb6, aplati, stupefi£ sous l’ascendant de ces 
calomnies, le clerge, il faut bien le dire, a laissd 
imbecilement etablir aux ennemis de FEglise 
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ils p ont etabli — qu*Alexandre VI etait la Trinite de 
Finceste, de la fornication efc de F empoison n e me nt 
sur le tr6ne pontifical de saint Pierre, et, chose inouie 
et particuiierement lamentable! il a fallu attendre 
jusqu’a ces derniers temps pour qu’un protestant — 
Itoseoe — etit un doute sur ces monstruositds fabu- 
leuses, pour que 1c doux Audio, qui n'etait pas un 
pretre, mais un lai'que, s’mscrlvit hardiment en faux 
contre elles, et pour que Kohrbacher, qui n"y croyait 
pas et qui les discuta en passant, avec une force de 
bon sens hercuieenne, dans sa grande Histoire de 
VEgiise f 6crivit ce mot, qui sent la vieille epouvante, 
incorrigible, du pretre : « II faudratt, pour bien faire, 
qu’un protestant honnete homme all&t jusqu’au fond 
do cette question d’Alexandre VI » ; —- comme si ce 
n’etait pas plutdt a un pretre cathoiique que Fhonneur 
d’un pareil sujet incombait! 

Heureusement que ce pretre estvenu. II eu reuse- 
ment que cette faiblesse sacerdotale et sdculaire va 
prendre fin dans le courage d’un pretre arrive tard, 
mais arrive, et qui s’est devoue a demolir et & ruiner 
la ealomnie el le scandale drigds, au sein de l’figlise, 
par des mains ho stiles a Ffiglise, comme deux tours 
d’ignominie sous lesquelles on croyait Fecraser. Sett¬ 
lement, tout en se devouant a cette tdche, tout en 
<^ant sur de son courage, tout en dtant certain des 
faits quhl oppose h la ealomnie, ce pretre ne peut 
se defendre d une impression de terreur encore 
tout en renversant Fodieux coiosse, tant c'a ete 
iongteraps une opinidtre tradition de ldchetd et de 
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b£tise que Fidye qiFil ne fallait pas y toucher. 

Mais, grdce a DieuI il y a touche, et il Fa renverse, 
dans ce livre que nous annoncons, le colosse du faux 
Alexandre VI qui pendant si longtemps nous a cache 
le vrai, de cet Alexandre VI qui ne fut, comtne on Fa 
dit, ni un Sardanapale ni un Tibere, mais auquelon a 
fait des vices surhumains pour cacher des vertus seu- 
lement humaines, coinme on fait le masque plu- 
161 que ia figure pour mieux la cacher. Ii Fa renvers6 
dans ce livre inacheve, qui n’est que le premier vo¬ 
lume d’un ouvrage qui en aura deux. Faute de tac- 
tique peut-etre, que ce temps d’arret dans la publica¬ 
tion, car on ne coupe pas en deux ses boulets, et 
c’tHait un boulet & tout emporter et k nettoyer profon- 
dement la place qu’un Alexandre VI reliability devait 
ytrel Faute cependant moins grande qu’elle ne parait. 
Nous n’avons en ce volume que Rodrigue Borgia, 
mais nous avons aussi le grand seigneur, Fofficier 
comme marie, le cardinal, le pretre et le lygat c ue 
i'ut Borgia avant de monter a ia papaute; et ce 
Borgia-16 est tellement tire au clair par Fhistorien ef 
mis dans un jour si lucide, sa vie est tellement dardee 
de pointes de lumiere, cette vie qui dura soixanteans 
avant son election, et entre laquelle et nous se sont 
gliss^s ou ytales tant de mensonges, que le pape qui 
sort de ce Borgia, on est deja sur, avant qu T il en soit 
sorti, de son innocence, et que la preuve qu’on vous 
fait faire on la fait toute , seulement avec sa moitiyi 
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Tel est le premier volume. Borgia, en attendant le 
pape, en sort complytement justifie. Or, Borgia, — 
qui Fignore? — pour qu’on crut la culpability du 
Nabuchodonosor qui devait pr^cyder dans la haine du 
monde sa Babylone ycarlate, a et£ enveloppy dans des 
calomnies £gales & celles dans lesquelles on a enve¬ 
loppy le pontife, et ces calomnies, il fallait les dy» 
truire aussi bien que les autres. L'bistorien que voici 
est revenu, lorsque les faits lui ont manquy, aux con¬ 
siderations du bon sens, h Targumentation, k la force 

de 1’induction ou h celle des choses d4duites; mais i) 
est d’abord et surtout entry dans les faits, jusqu'a ce 

I 

que les faits manquassent non pas sous sa main, mais 
sous toute main, 

s 

II les a ypuises, Ces faits : la naissancede Borgia, 
de vieille race royale aragonaise, et dont Teiyvation 
ecciysiastique vint de ce qu’il ytait le neveu du vail- 
lant pape Calixte III; ses premiyres fonctions, qui 
furent militaires; son mariage avec Julia Farnese, 
qui mourut apres quelques annees; la lygitimite, con - 
testee et prouvee incontestable de ses enfants ; le reta- 
blissemenl dans son litre purde belle-mere de celie- 

jr 

que les historiens ont appelee, sans le comprendre, 
du nom familier et intime de Vannozza , etdontils ont 
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fait la mattresse d’Alexandre VI jusque dans ses der- 
ni&res annees, parce que cette belle-mere, gendreres- 
pectueux, il n'avait jamais cess6 de la visiter; les 
longues annees sous plusieurs papes qui le conser- 
vlrent chancelier de l Eglise, le iirent yveque et Ten- 
voy^rent, comme 16gat, en Aragon, reprisenter le 
Saipt-Si&ge; ses moeurs si aceus^es, mais garanties 
par la consideration des papes — presque tous des 
grands hommes — sous lesquels il vecut, et par sa 
popularity dans le college des cardinaux, ou jamais 
une voix ne s’yieva contre lui, mais ou toutes, moius 
deux, s’yieverent pour lui quand il fut nomme pape : 
tous ces faits sont racontes ici avec un detail dans 

lequel nous ne pouvons entrer, mais qui con fond, par 

* - * * 

sa nettete et par son poids, quand on songe a tout ce 
qu’on a fait de cette simple et imposante histoire. 

11 resulte du r^cit, discute ci mesure quMl se dyve- 
loppe, du nouvel iiistorien d’Aiexandre VI, que pen- 
dant touta sa vie de cardinal ce singulier Heliogabale 
ne commit qu’une seuie faui e, dont le reprit paternel- 
lement Pie il (le grand Piccolomini), et cette faute 
ynorme fut d’etre demeury un peu trop longtemps A 
un bal ou des femmes dansaient sans leurs maris- 
Hors cette legferety d’un instant, cet oubli de la sevy- 
rity de son etat, expliquy peut-etre par les anciennes 
habitudes militaires et d'homme du monde, ie cardi¬ 
nal Rodrigue Borgiareste, dans i’histoire duR. P. Olli- 
vier, absolument irreprochable... S’il ne fut pas un 
saint dans le sens rigoureux et glorieux du mot, il fut, 
au moins, un pretre exemplaire, au niveau des plus 
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hauts devoirs par le caraet&re et par les facultes, et 
tellement le contraire, en tout, de ce qu’on sait, que, 
pour ne pas rester hebet6 devant ce phenom^ne, il 
faut revenir au mot fameux de de Maistre : que, 
depuis plus de deux cents ans, c’est une conspiration 
organise contre la v6rite que PHtetoire 1 

Les premiers conspirateurs contre ceJle d’Alexan- 
dre VI sont, aux yeux de son nouvcl historien, les 
memes qu'aux yeux d'Audin et de Rohr bach er. Ce 
sont Burckhardt, le valet deshonor^ et casse aux gages, 
et Guichardin, que le sceptique Montaigne ne craint 
pas de trailer d'esprit pervers; Burckhardt surtout, 

« ce Procope menteur d’anticbambre, avec lequel, si 
ses contes etaient vrais, le profond politique Alexan¬ 
dre VI, ce grand discret, ne serait plus qu’un idiot! » 
dit Audin. Mais Burckhardt et Guichardin ne sont 
plus les seuls : ils ont fait soucbe. D'autres qui vinrent 
apres eux se servirentdu Diarium de Burckhardt et de 
celui d’Infessura, un anecdotier et un chroniqueur du 
meme genre, et les altererent et les corrompirent*. 

Ce fut encore Fanonyme de la Vie de Rodrigue Bor - 
gia, plus mauvais pour les choses scandaleuses que 
ie Diarium de Burckhardt, et qu T un ami du profestant 
Gordon copia. Ce furent a leur tour les poetes du 
temps, comme Sannazar et Pontano, les epigram- 
maiistes ef les renaissants qui imitaient l'ordure an. 
tiqug, les suetoniens qui voyaient partout des c6sars 

** ' t 

el des vices & la facon romaine, et tous ces ennemis 
de l’Eglise qui n'attendaient que Luther pour se faire 
protestants. Enfin ce fut Leibnitz lui-m6me, protestant 
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aussi, qui. malgre sa haute probite, ay ant mis la 
main sur le Diarium de Burckhardt, reconnut qu’il 
fourmillait de fautes, et n<$anmoins le publia. Et cette 
conspiration .contre la verity et contre l’histoire, qui 
va de Burckhardt h Leibnitz, a encore pass6 par Bayle 
et par Voltaire, qui, un jour de bon sens, en a ri, 
pour arriver enfin a Victor Hugo, qui n'a pas le bon 
sens de Voltaire, — et qui n’en rira pas! 

Ira-t-ele plus loin?... Je n’en doute pas. Mais settle¬ 
ment elle n’ira pas sans honte apres cette histoire 
d’Aiexandre VI, qui, sans colere, l’a demasqu^e. EUe 
ira, maintenant, si elle le veut, le visage nu. Elle no 
pourra tromper persorme. Le moine determine qui a 
entrepris la rehabilitation d’Alexandre VI ne s’arre- 
tera pas. II a commence par innocenter l’bomme dans . 
le Borgia avant d’etre pape, et cet homme-lA etait 
plus difficile cL reconstituer que ne sera le pontife, vu 
a la lueur 6ternelle et pure, pour ceux qui osent le 
regarder, d’un irreprochable bul aire. A tout seigneur 
tout honneur, meme dans Terreur! Cette premiere 
partie de cette histoire. je l'ai dit, a ete envoy^e h 

i i 

Hugo pour qu'il put s’en servir, s’il en fait une, dans 
sa preface de Lucrdce Borgia , Mais Victor Hugo, qui 
doit tenir il son sc filer at d’Alexandre VI et 4 toules 
ses petites exploitations drama tiques, Hugo y repon- 
dra-t-i!?. . 


LUCRECE BORGIA (1) 




I 

Ce so lit les premieres vespres de la fete d’aujour' 
d’hui en Thonneur de Victor Hugo qu’ils ont chantees 
hier soir, & la Gaite, 11s y ont jou6 pompeusement sa 
Lucrcce> — trop pompeusement meme; car de ma 
vie je n’ai vu ni entendu pareiiles emphases & cedes 
des acteurs qui ont vomi cetle terrible piece 1 Ktait-ce 
hasard ou connivence, qui la faisait representer pre- 
cis&nent ce jour-la? .. Elle etait, je le sais, annonc^e 
depuislongtemps; rnais, en fait de connivence, on peut 
tout croire des Iravailleurs dans la gloire de Hugo. 
Eh bien, si c’est hasard, il a et6 maiheureux, et si 
c’est connivence, elle a ete maladroitel Ce n’a pas £te 
fete pour fete! Aujourd’hui, nous allons donner a 


i, TriboulcL 28 levrier 1881. 
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Victor Hugo une fete de rue* II ne nous a pas donnd 
hier soir une fete de th&Ltre* II nous doit du retour I 

Tout a dtd triste, en effel, hier soir, dans cette 
GaM qui porte si mal son nom. La pifece, les acteurs, 
les entr’actes, Ie public, renthousiasme, resprit pesant 
qui passait sur cette salle, assez laide en femmes, 
et ou des loges vides faisaient comme des trous 
so mb res. Qui eht dit cela avant d’entrer? Les citoses 
s annoneaient si bien!... Qui eut dit cela a la bouscu- 
lade de la porte? Car ons y esl bouscule rdpublicaine - 
menl! Promesse vaine d’une representation eclatante. 
Je m’attendais presque & des prelibations de la fete 
du lendemain : prrslibationes matrimonii. Je m'atten- 
dais a des lauriers, h des statues, k une exhibition de 
la statue de Victor Hugo pour faire pendant ^’exhibi¬ 
tion de la statue de Voltaire sur le thedtre, lors de 
son triomphe. Et rien de tout cela. Pas le moindre 
petit buste I Je m’attendais k des fr^nesies d’applau- 
dissements* Et rien! rien I D'applaudissements, il 
n’en est lombd que quelques-uns du cintre sur la 
lete du ciloyen Rochefort, assis a la premiere galerie, 

m 

et qui s’est courbd la-dessous avec un embarras qui 
lui fait houneur; raais, dc ces applaudissements, 
Victor Hugo n’en a pas ramasse un seul. 

On les iui a gardds pour sa fete d’aujourd’hui! 
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II 

Quant 4 la pi£ce en elle-m^me, elle m'a paru dune 
affreuse vieillesse. Elle semblait sortir des Cata- 

i ■» 

combes. C’dtait une morte qui sc mettait debout, — 
ou plut6t que 1’on mettait debout, *— mais c’Gtait une 
morte! Rien ne vivait plus dans ce drame ou la vie 
avait 6t<5 to u jours fauss^e, tendue a ou trance, impos¬ 
sible, mais d'ou la passion finissait quelquefois par 

. 1 ■ - /V- 

sortir, tiree et trainee par les cheveux, dans un effort 
declamatoire Ce n’est pas dix ans, ce n’est pas vingt 
ans, c’est cent ans qui ont pass£ sur cette oeuvre, 

■F 

laquelle a eu son jour de sucees, mais dont Faceent 
ne nous trouble plus et nous paratt presque ridicule 
aujdurd’hui, Gertainement, si Faccent avait <He plus 
vrai, la piece eut <H6 moins mortelle; car pour de 
beiles oeuvres il faut renoncer a Fespoir de Fimmorta- 
iRacine, dont le roiriantisme a eu Timperlinence 
de tant se moquer, vi( tou jours, malgr6 les grandes 
perruq'ies et les talons rouges de ses Achilles et de 
ses Agamemnons; U vit, inalgrSFMistoire quilfausse, 
011 qu’ii ne sail pas, dans ses inoeurs el dans ses cos¬ 
tumes; il vit par ce qu'ii a Faccent humain, la jpstesse 
oans le sentiment et la passion etemelle. 

Lucrece Borgia — cet impudent mensonge d’un 
Jaquais voleur et cong£di£ mis on drame — avail 
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eu ce qu’avaient les pieces de Racine, elle serait 
encore ce qu’eile fat pour une generation trop jeune 
pour sentir juste et pour voir clair. Elle aurait r<$siste 
au temps. Mais ce n’est pas seuJement HHistoire qui 
est vioi£e dans ce drame; ce n’est pas me me ce 
drame qui, dans son organisme, est mai conforme; 
mais ce sont ies sentiments de la nature humaine qui 
y sont aboininablement contreiaits, ainsi que le lan- 
gage qui les exprime, Henri Heine, ce genie bien fait 
et charmant, appelait, si on se le rappelie, Victor 
Hugo un grand bossu. Eh bien, sa Lucrece Borgia 
chasse de race! Elle est moralement difforme. C’est 
une bossue de maternity.,, tiier soir, elle n’a touche 
. personne. Et cependant, je i at dit souvent, mais cette 
observation s’impose h chaque instant et on est bien 
oblige de la r6p6ter, nous vivons dans le siecle le 
plus malernel qui fut jamais, maternel jusqu’a Fliypo- 
crisie. Le sentiment que Victor Hugo a donn6 a 
Lucrece Borgia pour son His Gennaro avait done, pour 
etre compris et pour toucher, non pas les meres vraies 
de la salle, mais ceiles-li aussi qui veulent ie paraitre, 
et l’amour desespere de Lucrece et sa fureur mater- 
ne le — monstrueuse hyperbole dramatique en style 
byperboiique et antith£tique I — a pu produire de 
l^tonnement, mais n’a produit aucune emotion. 

Et encore, Thyperbole antithetique du style a tu6 

1’hyperbole dramatique de la piece. La Lucrece de 

Victor Hugo parle plus qu’elle n'agit, et elle semble 
| * . 
ineme n’agir que pour parlor... Elle n’abrege jamais 

ses phrases par son action, mais, au contraire, elle 
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hallo nge toujours de ses phrases, d£faut capital de 
Victor Hugo, qui est son d£faut ordinaire. II la par- 
tout... Bans ses pieces en vers, comrae Hernani et 
Buy Bias , la chose parait et choque moins, La poesie 
<?u vers, a puissance myst^rieuse et inexplicable du 
vers, qui agit jusque sur les ames les plus basses, 
sauve ce que la prose de Hugo ne peut pas sauver, et 
il est victime de cetle prose sans naturel qui est la 
sienne. Lucrece, exceple quand eile crie, parle trop 
d’abord, et parle toujours cette langue contourn6e, 
savante, travaillee de Victor Hugo; eile la parle 
quand eile ne devrait plus la parler, mais agir; eile 
la parle k tous les moments du p6ril que court son 
flils : eile la parle quand il a le poison et la mort dans 
le ventre, eile la parle quand eile lui a donne du 
contre-poison et quelle ne devrait que le faire s’enfuir, 
par une de ces portes qui s’ouvrent toujours a temps 
dans les drames de Victor Hugo, et qu'elle le rappel e 
pour lui demander de la lui parler & son tour. Eile a 
besoin de Tentendre encore, quand eile devrait le 
pousser dehors de ses mains maternelles ^pouvanteesi 
Et c’est cette rhetorique du romantisme, aussi vieiile 
que Fautre rh6torique que Victor Hugo a lant siffl.ee, 
c’est eile, bien plus que la sceleratesse de Lucrece, 
qui emp^che tous les cceurs de meres de s’irddresser 
4 son amour. 
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III 


Ainsi, pas de v6riU? humaine, pas de vrai sang dans 
cette pi&ce hydropique de declamation et d enflure. 
Pas de v6rit£ his tori que non plus dans ce drame de 
mensonge tire d’un pamphlet, pas de v6rit6 historique 
qu’il n’est pas perm is au genie lui-meme de travestir 
pour Famusement des generations qui aiment l’his— 
trionisme el qui haTssent la papaute. Mais ce qui est 
moins grave il est vrai) pas me me de verite i£gen- 
daire; car, s’ily a une legende, c'est celle du poison 
des Borgia. Et ce poison des Borgia, d’autant plus 
effrayant que le secret en est perdu, Victor Hugo, cet 
horn me d’efet dramatique k tout prix, nous en fait 
douter; il Fa compromis I Dans le recit des trembleurs, 
ce poison, qui est le fond de la pharmacopee drama¬ 
tique de Fauteur de Lucr&ce, etnit de la foudre en 
flacon pour la rapidity de son action devorante, Or, 
ici, on se porte Ires bien quand on Fa ingurgitd. On 
est sa bo u lei lie, Gennaro est empoisonn§ par 
Alphonse d’Esle, qui le prcnd pour Hainant de sa 
femme, et on croit que le poison quhi a avald va le 
dissoudre sur place, et il nc se dissout pas, et il 
n’^prouve aucun symptdme de dissolution pendant 
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la tr^s longue scfcne ou il ne veut pas boire le contre- 
poison otfert par sa mere* On se dit, avec une fiGvreuse 
anxiety : « Mais la colique ne vient done pas? 
Mais que fait-elle done, cette colique?.,. » Les autres 

T 

verit^s vioi(5es dans la piece impliquent I’inf6riorit6 
morale et intellectueUe de hauteur, Elies ne sont que 
lamentables; mais celle-ci est pire : elle est comique. 
Elle introduit ’e comique dans une piece qui veut ctre 
tragi que, et ce comique est d’autanlplus grand etplus 
ridicule qu’il est d6plac6. 

Serieusement, peutmn dire que cette piece de 
Lucrdce Borgia ait et6 jou6e, hier sot, a la Gaile? Je 
l ai appelee : ies premieres vespres du lendemain, et 
e’est exact; elle a moins jou6e que change, — et 
chantee dans cet ennuyeux et execrable ton qui est la 
m&opee traiitionnelle du melodrama. Depuis qu’ii 
est, en effet, des m^lodrames dans le monde, on 
piaule comme cela. au lieu de parler, et e’est 
une raison ajouiee aux autres pour faire paraltre 
plus vieiile cette vieille niece, Elle a rappete et res- 
suscite tous les petits hurleurs entendus au th6&tre 
de drame. 

Mademoiselle Favart, que i’ai vue admirable et 
presque adorable dans Dalila, est devenue a la Gait6 
une femme de Fenuroit et elle y a perdu sa diction 
pure, nette et simple, Sa voix s’embarrassait, hier 
soir, dans les longues phrases gongoriques de son rAle, 
comme ses pieds dans ia queue de ses robes... Ah ! si 
die avail vu le magnifique coup de pied, le coup de 
pied royal que mademoiselle Mars, cette reine de la 
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gr&ce, envoyait, pour les ^carter, aux liots de velours et 
desoie qu’elle trainaitapres eile, mademoiselle Favart 
se serait trouv£e, ce soir-ia, bien peu duchesse de 
Ferrare, comme, sous ses cheveux noirs, elle est 
aussi tres peu Lucr&ce Borgia, qui etaU blonde, et 
dont une tresse, une seule tresse, a rendu amonreux 
Lord Byron! 

A cela pr&s de quelques beaux gestes, sur lesquels 
le melodrame et la Gaite n’ont pas eu d’in flue nee 
encore et quilui sontrestes, eile n'a pas realisd 1’ideal 

ijf | * -9 i 

que j’attendais d’elle. Le jeune Volny, du The&tre- 
Franpais, faisait Gennaro, et il a montre du feu deux 
ou trois ibis; mais qu il prenne garde aux mauvaises 
habitudes du melodrame 1 Elies ont i:ini par atteindre 
un homrne de genie dans son art, Frederick Lemaitre, 
qui n’avait pas le g^nie simplificaleur de Talma, 
lequel serrait son role autour de lui et jouait les 
coudes au corps, avec des gestes rares, mais qui, 
comme le tonnerre sort de la nue, sortait tout a coup 
de sa toute-puissante simplicity. 

Pour ce qui est des aulres acteurs de Lucrece Bor¬ 
gia, je crois qu’ils peuvent demeurer, sans grand 
dommage pour leur talent, dans cette tour de la peste 
de la declamation que Ton appelle le melodrame. 11s 
brillent moins par ie talent que par le costume. Sett¬ 
lement, pourquoi nbn ont-ils qu'un pendant toute la 
piece? Pourquoi n’en changent-ils pas?... Des sei¬ 
gneurs de cette 6l6gance, de ce luxe, de cette somp- 
tuosite italienne, doivent avoir plus d’un habit et 
ne peuvent pas elre cousus k perpetuity dans un seul. 
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Kt celia njeriLait d’autant plus d'etre dit, qu’a 
mesure que le drame diminue d’dme et de talent le 
costume augmente d’imgortanee, et que les meil 
Ieurs auteurs 


les costumiers! 
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